近日，中芯國(guó)際發(fā)布公告表示：“美國(guó)商務(wù)部工業(yè)與安全局（Bureau of Industryand Security）已根據(jù)美國(guó)出口管制條例 EAR744.21（b）向部分供貨商發(fā)出信函，對(duì)于向中芯國(guó)際出口的部分美國(guó)設(shè)備、配件及原物料會(huì)受到美國(guó)出口管制規(guī)定的進(jìn)一步限制，須事前申請(qǐng)出口許可證后，才能向中芯國(guó)際繼續(xù)供貨?！?/p>

也就是說(shuō)，作為目前大陸最先進(jìn)的晶圓代工廠，承載著中國(guó)芯片先進(jìn)制程的希望，中芯國(guó)際被美國(guó)緊緊盯上了。

這并不是中芯國(guó)際第一次被各方勢(shì)力撕扯，由于芯片行業(yè)的特殊性，國(guó)家的政策支持和國(guó)際技術(shù)輸入一直是中芯國(guó)際成長(zhǎng)的兩根支柱。而這兩根支柱卻本身就存在周期性的沖突，再加上資本方盈利的訴求，中芯國(guó)際宛如一位雜技演員：

在高空的鋼絲繩上小心翼翼的保持平衡。

1997 年 7 月，以西方國(guó)家為主的 33 個(gè)國(guó)家在維也納簽署《瓦森納協(xié)定》，約定一起限制被封鎖國(guó)家的關(guān)鍵技術(shù)和元器件進(jìn)口。2000 成立的中芯國(guó)際受此限制，在成立第一年，向美國(guó)應(yīng)用材料購(gòu)買雙電子束系統(tǒng)時(shí)，就曾被布什政府凍結(jié)產(chǎn)品出口許可。

此后，為了避開(kāi)《瓦森納協(xié)議》的管轄，中芯國(guó)際一度將注冊(cè)地選在開(kāi)曼群島，大量引入外資股東，采用收購(gòu)二手摩托羅拉工廠、購(gòu)買二手設(shè)備、以及轉(zhuǎn)向第三國(guó)企業(yè)求助等方式來(lái)解決眼前的困境。

這只是中芯國(guó)際九九八十一難的第一步，從為了避開(kāi)美國(guó)禁運(yùn)而引入外資入股；到企業(yè)做大做強(qiáng)與股東利益、產(chǎn)業(yè)自主之間難以調(diào)和的矛盾；再到創(chuàng)始人張汝京出走、董事長(zhǎng)江上舟過(guò)世、艱難時(shí)期 CEO 因?yàn)楣蓶|矛盾不歡而散……

為平衡各方勢(shì)力與訴求，長(zhǎng)達(dá)十多年的時(shí)間里，中芯國(guó)際，都踩在一根高懸的鋼絲之上，每一步?jīng)Q策都走得小心翼翼。

如今，國(guó)際國(guó)內(nèi)兩根支柱沖突日益激烈，中芯國(guó)際的鋼絲走的也越來(lái)越晃，而這一次美國(guó)商務(wù)部的管制條例，無(wú)疑又狠狠的拉扯了一把這根鋼絲。

01. 第一戰(zhàn)：技術(shù)突圍

被視為中國(guó)芯希望的中芯國(guó)際，創(chuàng)立伊始，卻被迫披上一件洋裝。

2000 年，為避開(kāi)《瓦森納協(xié)定》對(duì)中國(guó)先進(jìn)技術(shù)的禁運(yùn)，創(chuàng)始人張汝京一度將總部設(shè)在上海的中芯國(guó)際的注冊(cè)地選在了開(kāi)曼群島，并引入漢鼎亞太、高盛（由漢鼎亞太的徐大麟介紹，投資 5000 萬(wàn)美金入股）、華登國(guó)際（一家成立于美國(guó)的芯片投資基金，創(chuàng)始人為 EDA 三巨頭之一 cadence CEO 陳立武）、祥峰投資（新加坡主權(quán)財(cái)富基金淡馬錫全資子公司）等在內(nèi)，大量且分散的外資股東入駐。［1］

此外，通過(guò)股權(quán)換技術(shù)，產(chǎn)能換訂單等靈活經(jīng)營(yíng)方式，中芯國(guó)際又先后將德國(guó)英飛凌、新加坡特許半導(dǎo)體、日本東芝、富士通等芯片巨頭從客戶變成了利益綁定的股東。此外，中芯國(guó)際還曾在 2004 年以 11.42%的股權(quán)，換來(lái)了一座摩托羅拉位于天津的 8 寸晶圓代工廠。

一路結(jié)盟，中芯國(guó)際的股東數(shù)量也從 2000 年剛成立時(shí)的 16 名，一路膨脹到 4 年后美國(guó)上市時(shí)的 75 個(gè)。

憑借著這種特殊的背景，中芯國(guó)際既有大陸的給錢又給地的資本扶持；又有國(guó)際一線企業(yè)給予的技術(shù)與客戶資源。剛一成立，就成為了明星級(jí)別的“國(guó)際戰(zhàn)隊(duì)”。

成立初期，利用 2001 年互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅后的半導(dǎo)體低潮期，中芯國(guó)際在當(dāng)時(shí)張江 169 元 / 平米幾乎白送的土地成本之上，以低價(jià)購(gòu)入了大量設(shè)備與廠房，加上大陸的工程師紅利，當(dāng)時(shí)中芯國(guó)際新廠房的固定成本，甚至做到了比臺(tái)積電還要再低 38%，變動(dòng)成本也同樣低了 15.8%。

聚齊了天時(shí)地利人和，成立僅僅兩年多時(shí)間，中芯國(guó)際的單月芯片產(chǎn)量就突破 10 萬(wàn)片。并一舉在 2003 年底，拿下了全球第四大代工廠的寶座。

而這也讓作為半導(dǎo)體代工龍頭的臺(tái)積電坐不住了。2003 年年底，以技術(shù)侵權(quán)為由，臺(tái)積電一紙?jiān)V狀將中芯國(guó)際告上了位于美國(guó)加州的法庭，要求賠償 10 億美元。

因?yàn)榻◤S之初，張汝京曾經(jīng)雇傭了 180 位前臺(tái)積電員工，到了中芯國(guó)際之后，這些工程師難免把一些在臺(tái)積電中使用的技術(shù)順手照搬過(guò)來(lái)。這也就導(dǎo)致中芯國(guó)際應(yīng)對(duì)臺(tái)積電的調(diào)查時(shí)，顯得十分的被動(dòng)，當(dāng)時(shí)兩岸的緊張關(guān)系，更是讓斡旋成了幻想。

最終，官司拖到了 2005 年，疲于應(yīng)對(duì)的中芯國(guó)際選擇了和解，向臺(tái)積電共計(jì)賠償 1.75 億美元，并簽下了“中芯的所有技術(shù)都需供臺(tái)積電自由檢查”的喪權(quán)條約。

只可惜，1.75 億的和解費(fèi)，只換來(lái)了不到一年半的和平。

2006 年中芯國(guó)際融資前夕，臺(tái)積電以中芯國(guó)際違反《和解協(xié)議》為由，再次要求賠償。

這次，中芯國(guó)際做出了積極的回應(yīng)：臺(tái)積電在美國(guó)加州的訴訟，那么中芯國(guó)際就在北京高院反訴。這一步棋巧妙之處在于，大陸的審理時(shí)間早于加州法院，這會(huì)提早暴露臺(tái)積電所掌握的證據(jù)，也將留給中芯國(guó)際充分的反應(yīng)時(shí)間。

但事與愿違，就在中芯國(guó)際風(fēng)雨飄搖的時(shí)刻，輿論對(duì)于中國(guó)芯片產(chǎn)業(yè)的包容，也降到了前所的低谷。

2006 年 1 月，上交大教授陳進(jìn)“漢芯造假”丑聞被曝光，一度讓公眾將中國(guó)半導(dǎo)體與騙子畫上了等號(hào)。而半導(dǎo)體行業(yè)“發(fā)展周期久，出成績(jī)慢”的特性，更導(dǎo)致了各方爭(zhēng)議之中，國(guó)家對(duì)于芯片項(xiàng)目的扶持也在一段時(shí)間里放慢了腳步。

就連一向?qū)χ行緡?guó)際照顧有加的上海市，當(dāng)時(shí)也正為華虹 NEC 和宏力整合忙的焦頭爛額；加上中芯國(guó)際股權(quán)表面上的外資屬性，當(dāng)年中芯國(guó)際在大陸的訴訟，竟以北京高院駁回全部訴求而告終。［5］

3 個(gè)月后，臺(tái)積電在美國(guó)再次勝訴。中芯國(guó)際除賠款外，又交出了 10%的股份。與臺(tái)積電和解協(xié)議公布的當(dāng)天，張汝京的辭呈，也在律師的建議之下一并遞交給了董事會(huì)，整個(gè)業(yè)界掀起軒然大波。

至此，中芯國(guó)際的張汝京時(shí)代徹底結(jié)束，但沒(méi)人想到，這家企業(yè)的動(dòng)蕩才剛剛拉開(kāi)了序幕。

02. 第二戰(zhàn)：股東內(nèi)斗

事實(shí)上，關(guān)于張汝京的出走，臺(tái)積電的施壓，只是導(dǎo)火索；企業(yè)中各派勢(shì)力的矛盾，才是導(dǎo)致了前十年間中芯國(guó)際問(wèn)題的根源。

前面提到，中芯國(guó)際創(chuàng)立之初，為了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，曾吸納來(lái)了國(guó)企、外企、上游客戶等各方資本加盟。

相應(yīng)的，中芯國(guó)際內(nèi)部的勢(shì)力，也就被分割成了三派：

第一派，是作為大股東，想要借著中芯國(guó)際，來(lái)扶持本土產(chǎn)業(yè)鏈的政府與國(guó)企派力量；

第二派，是作為實(shí)控人，想要將企業(yè)做大做強(qiáng)、向國(guó)際化格局發(fā)展的臺(tái)灣派高管；

第三派，則是以實(shí)現(xiàn)盈利為最終目的的眾多海外投資者。

看起來(lái)，三派都是為了中芯好，但扶持本土、做大、盈利，在當(dāng)時(shí)中國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)積貧積弱的前提下，卻是一個(gè)根本無(wú)解的死循環(huán)：

首先做大與扶持本土之間的矛盾。中芯國(guó)際要想獲得一流客戶的認(rèn)可做大，就必須將美國(guó)客戶放在第一位，在力不能及的情況下，過(guò)多扶持本土企業(yè)，只會(huì)將自己一同拖入泥潭；

其次是做大與盈利的之間的矛盾。當(dāng)年，為了將企業(yè)做大，張汝京曾一手主導(dǎo)了中芯國(guó)際的菱形布局。即：除了上海本部，中芯國(guó)際還在北京、天津、成都、武漢、深圳各地建設(shè)新的產(chǎn)線，一方面貼近下游客戶，另一方面，利用當(dāng)?shù)氐漠a(chǎn)業(yè)優(yōu)勢(shì)與政府扶持，快速崛起。

但是，并不是工廠建好，就能盈利的。加上當(dāng)時(shí)中芯國(guó)際重點(diǎn)發(fā)展的存儲(chǔ)代工，又是一個(gè)周期波動(dòng)極大的產(chǎn)業(yè)，即便成熟大廠，掙一年，虧三年也是常有的事。

這也就導(dǎo)致，成立初期，中芯國(guó)際的工廠建的越多，虧得也就越多，從 2000 年創(chuàng)業(yè)，一直到 2009 年張汝京卸任，整整十年，中芯國(guó)際的利潤(rùn)都持續(xù)為負(fù)。

各方訴求難以同時(shí)滿足，公司治理中，矛盾也就不時(shí)的冒出頭來(lái)。

張汝京任期內(nèi)，他一直試圖在這三者之間維系小心翼翼的平衡。但就像走鋼絲，一旦臺(tái)積電等外力施加而來(lái)，平衡就會(huì)立刻打破，而作為直接負(fù)責(zé)人的張汝京以及后來(lái)的歷任總裁，也就成為了三方博弈中最先被獻(xiàn)祭的角色。

張汝京離開(kāi)后不到兩年，2011 年 6 月 27 日，中芯國(guó)際董事長(zhǎng)江上舟突然離世。作為曾經(jīng)的三亞市副市長(zhǎng)以及上海市經(jīng)濟(jì)決策委員會(huì)委員，江上舟不僅是擁有廣泛政界人脈的紅二代；更是國(guó)家大飛機(jī)、半導(dǎo)體項(xiàng)目中的重要產(chǎn)業(yè)領(lǐng)頭人。

任期內(nèi)，江上舟一直用自己的威望，讓中芯國(guó)際的三股勢(shì)力互相制衡，可隨著江的去世，壓抑已久的內(nèi)部矛盾，瞬間被沖上了高峰：

沖突發(fā)生在時(shí)任 CEO 王寧國(guó)與 COO 楊士寧之間。

根據(jù)集微網(wǎng)文章稱，當(dāng)年，曾有內(nèi)部人士公開(kāi)爆料，臺(tái)灣派系背景的王寧國(guó)，為了帶領(lǐng)中芯國(guó)際實(shí)現(xiàn)盈利：一度將客戶分為了 A、B 和 C 三等區(qū)別對(duì)待，其中，有錢的外企是 A 等，大多本土設(shè)計(jì)公司則因?yàn)橛指F又不貢獻(xiàn)產(chǎn)能而被劃分 C 等。

被區(qū)別對(duì)待的一眾本土廠商，則找到了北京半導(dǎo)體行業(yè)協(xié)會(huì)告狀。為協(xié)調(diào)劍拔弩張的氣氛，一位協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人曾親自帶隊(duì)與中芯協(xié)商，但氣的負(fù)責(zé)人都當(dāng)場(chǎng)拍了桌子，現(xiàn)狀卻并未有太大改善。

這也就引發(fā)了當(dāng)時(shí)代表國(guó)資意志的中芯大股東大唐電信的不滿。為了能一手主導(dǎo)中芯，大唐在江上舟去世的第三天，突發(fā)政變，在股東大會(huì)上將王寧國(guó)火速扳倒。但出人意料的是，雖趕走了王寧國(guó)，當(dāng)大唐電信試圖推舉楊士寧出任 CEO 時(shí)，卻依舊遭到了多數(shù)股東的反對(duì)。

管理層內(nèi)斗，企業(yè)八卦與謠言也一同在內(nèi)網(wǎng)與各種論壇傳得滿天飛：挺王派舉報(bào)楊士寧涉嫌逃稅；挺楊派則攻擊王寧國(guó)好大喜功，識(shí)人不明。為平息戰(zhàn)火，一度有發(fā)改委、工信部領(lǐng)導(dǎo)出面調(diào)停，才暫時(shí)平息了爭(zhēng)端。

戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果自然是兩敗俱傷，7 月到 8 月，王寧國(guó)與楊世寧相繼遞交辭呈；前電子工業(yè)部副部長(zhǎng)，華虹集團(tuán)董事長(zhǎng)張文義短暫接手后，中芯的大權(quán)又被交到了原來(lái)中芯老將邱慈云的手中。

一場(chǎng)內(nèi)部風(fēng)暴，自此暫時(shí)畫下了休止符。只是，風(fēng)平浪靜之下，張汝京時(shí)代就遺留下的問(wèn)題，依舊無(wú)解。

03. 第三戰(zhàn)：自主之戰(zhàn)

要解決三股勢(shì)力之間的矛盾，方法其實(shí)很簡(jiǎn)單：讓中芯國(guó)際立足中國(guó)本土，也能有錢賺。

要知道，過(guò)去的糾葛，如果用一句俗語(yǔ)做比，其實(shí)就是“貧賤夫妻百事哀”，當(dāng)中國(guó)本土的設(shè)計(jì)廠商與代工廠商都同樣困頓的時(shí)候，僅靠互相扶持，是難以突出西方的封鎖重圍的。

除非，有外力的加持，讓兩者一同加速奔跑。

來(lái)自大洋彼岸的一聲槍響，讓所有人都意識(shí)到半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)被“卡脖子”的尷尬現(xiàn)狀，中芯國(guó)際正式被推上舞臺(tái)中央。

而在此之前，早在 2014 年，規(guī)模超過(guò)千億的國(guó)家集成電路產(chǎn)業(yè)基金（簡(jiǎn)稱“大基金”）就已經(jīng)正式成立。一期的 1700 億產(chǎn)業(yè)投資，多數(shù)流向了集成電路設(shè)計(jì)與制造方向。其中，三年時(shí)間里，大基金僅僅對(duì)中芯國(guó)際的總投資就達(dá)到 160 億元。

眾所周知，半導(dǎo)體制造，歸根結(jié)底還是個(gè)燒錢換來(lái)的生意。每一代技術(shù)與前一代相比，并非是平滑的升級(jí)，而是連同材料、設(shè)備、工藝等一眾產(chǎn)業(yè)鏈上下游共同參與的驚險(xiǎn)迭代。

相應(yīng)的成本更是呈指數(shù)級(jí)增加。業(yè)內(nèi)人士透露，當(dāng)年 28nm 制程研發(fā)成本還只有 200～300 萬(wàn)美元；16nm 就已經(jīng)達(dá)到千萬(wàn)美元級(jí)別；而目前最先進(jìn)的 5nm，更是要燒掉整整 5 億美元。

如此高的研發(fā)投入門檻，導(dǎo)致留在賽場(chǎng)上的玩家越來(lái)越少，老江湖格羅方德和聯(lián)電，就已選擇放棄繼續(xù)拼 7nm 和 5nm。資本充裕如臺(tái)積電，在 5nm 升級(jí) 3nm 的過(guò)程中也是慎之又慎。

但時(shí)局一年年變差，如今的中芯國(guó)際不僅要進(jìn)行商業(yè)利益的考慮，更是“全村的希望”，哪怕落后三代，也必須要燒錢，必須要追趕。

好在，依靠大基金的幫扶與企業(yè)自身的盈利，中芯國(guó)際得以每年投入接近兩倍凈利潤(rùn)進(jìn)行研發(fā)，近三年的研發(fā)費(fèi)用率分別達(dá)到 17%、19%、22%，遠(yuǎn)高于臺(tái)積電的 8%左右。

畢竟，越是落后，就越是要奔跑。

當(dāng)然，除了資本的助力，中芯國(guó)際能夠取得如今的助力，也離開(kāi)不了這些年來(lái)不斷涌入的專業(yè)人才：

2016 年，臺(tái)積電曾經(jīng)的二號(hào)人物蔣尚義，舉家來(lái)到大陸，擔(dān)任中芯國(guó)際董事。

2017 年，曾幫助臺(tái)積電打贏與 IBM 的“銅制程”之戰(zhàn)的梁孟松加盟，帶領(lǐng)中芯國(guó)際很短時(shí)間內(nèi)便攻克了 28nm HKPG 工藝，更是在兩年后正式量產(chǎn) 14nm FinFET。

2019 年，同樣在“銅制程”之戰(zhàn)中發(fā)揮重要作用的楊光磊上臺(tái)，接替董事席位。

資金到位，人才云集，圍繞著這家大陸最頂級(jí)的代工巨頭，設(shè)計(jì)、設(shè)備、材料、封測(cè)，產(chǎn)業(yè)鏈的各環(huán)節(jié)都被撬動(dòng)起來(lái)，一個(gè)雖然暫時(shí)落后，卻也能夠基本自足的產(chǎn)業(yè)鏈，已經(jīng)慢慢長(zhǎng)成。

而那個(gè)困擾了中芯國(guó)際十多年的難題，也隨之一步一步走出了死循環(huán)。

04. 尾聲

打開(kāi)中芯國(guó)際困局的謎底，其實(shí)就藏在這一次中芯國(guó)際上市，親友云集的配售之中：

整整 200 多億的戰(zhàn)略配售之中，不但有國(guó)家集成電路大基金、上海集成電路基金等國(guó)家隊(duì)，中金、復(fù)星、海通、新華人壽等金融資本，更重要的是出現(xiàn)了一只由中國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)公司組成的中國(guó)產(chǎn)業(yè)軍團(tuán)：青島聚源芯星。

這個(gè)認(rèn)購(gòu)了超過(guò) 20 億的中芯國(guó)際股票的合伙基金，由 15 家中國(guó)半導(dǎo)體企業(yè)聯(lián)合入股，里面有做設(shè)備的中微、有做材料的新陽(yáng)、也有搞設(shè)計(jì)的韋爾，幾乎把中國(guó)半導(dǎo)體精華都拉攏其中。［7］

這無(wú)疑是 20 年前，張汝京以股權(quán)結(jié)盟的重現(xiàn)，但區(qū)別在于，20 年前，中國(guó)的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)接近空白，中芯國(guó)際的股權(quán)，只能去和摩托羅拉、富士通交換；經(jīng)過(guò)十幾年的砥礪，如今的中芯國(guó)際終于迎來(lái)了真正自主可控，由同一個(gè)理想驅(qū)動(dòng)的產(chǎn)業(yè)親友團(tuán)。

這一次，沒(méi)有外國(guó)產(chǎn)業(yè)股東想利用它的廉價(jià)成本、外國(guó)金融資本想讓它快速盈利、國(guó)家卻想讓它實(shí)現(xiàn)自主可控，三個(gè)股東之間的同床異夢(mèng)；也沒(méi)有弱小求生與家國(guó)情懷之間，由于時(shí)代原因所造成的撕裂。

但是，在鋼絲上游走了十多年的中芯國(guó)際，這次真的可以肆無(wú)顧忌的一路向前了嗎？

資本以及產(chǎn)業(yè)集群一度給出了肯定的答案。但在對(duì)外國(guó)的技術(shù)依賴上，卻給出了不置可否的答案。

中芯國(guó)際沒(méi)想到，高空拉扯它的，從資本和管理層，變成了是堅(jiān)持做“中芯”還是無(wú)奈做“國(guó)際”，剛剛離開(kāi)了資本的貪婪，又迎來(lái)了美國(guó)的忌憚。

而這也提醒著我們：科技自主的路上，不但不能期望一帆風(fēng)順，更要認(rèn)識(shí)到，狂風(fēng)驟雨，也許才是未來(lái)的新常態(tài)。

注：這是一次舊文重發(fā)，但現(xiàn)實(shí)告訴我們，過(guò)去“中芯”與“國(guó)際”的兩難抉擇，依舊是如今中芯國(guó)際面前的難題。以史為鑒，過(guò)去的九九八十一難，都會(huì)成為如今中芯國(guó)際渡過(guò)難關(guān)的寶貴經(jīng)驗(yàn)，那些打不倒中國(guó)芯片的，只會(huì)讓我們更強(qiáng)大。
責(zé)任編輯人：CC