“油斷一時(shí)，怪我一生。”

這是一條常見(jiàn)于日本街頭的標(biāo)語(yǔ)，不過(guò)不是“開(kāi)車(chē)到半路沒(méi)有汽油，坐在車(chē)上的某某某大發(fā)雷霆，一輩子都會(huì)埋怨”的意思。

按一些知識(shí)博主的科普，“油斷”一詞來(lái)自佛經(jīng)《大般涅槃經(jīng)》中的一段記載：“王勅一臣持一油缽經(jīng)由中過(guò)莫令傾覆，若灑一滴當(dāng)斷汝命?！闭f(shuō)的是，王命令其臣子端著油從大道上行走，但凡灑出來(lái)一滴就會(huì)殺頭。因而，在現(xiàn)代日語(yǔ)中，日本人常用“油斷”來(lái)形容疏忽。

2021年2月，日本媒體用輕描淡寫(xiě)的方式，透露了小林化工40年來(lái)“孜孜不倦”地從事藥品生產(chǎn)，但“疏于”質(zhì)量檢查，尤其最近生產(chǎn)的一些內(nèi)服藥混入大量催眠藥物導(dǎo)致患者死亡一事。

相關(guān)新聞報(bào)道 日本藥廠能如此生產(chǎn)藥品和日本政府多次強(qiáng)調(diào)的高質(zhì)量，就如同一個(gè)是泥塘中的王八，一個(gè)是天上的月亮，都是圓的，但絕非同一物。 何以出現(xiàn)這樣的生產(chǎn)事故？是一時(shí)的“油斷”，還是目標(biāo)太大、發(fā)展太快造成蘿卜快了不洗泥？服用后7成患者一時(shí)“意識(shí)消失”日本媒體在2月用比較平靜的語(yǔ)氣，報(bào)道了小林化工的驚人丑聞—— 患者在服用了小林化工生產(chǎn)的治療腳氣等皮膚病的內(nèi)服藥后，有7成人會(huì)“意識(shí)消失”，或站立不住、極度困乏。其中不少人在服用后跌倒或開(kāi)車(chē)造成交通事故，甚至有兩人可能因此死亡（日本媒體強(qiáng)調(diào)，這兩人服用了小林化工生產(chǎn)的藥物，但其死亡是否與該藥物有關(guān)，“原因不明”）。

國(guó)內(nèi)很多讀者可能以為腳氣等皮膚病，該通過(guò)外用藥來(lái)解決。實(shí)際上在日本通過(guò)內(nèi)服藥治療皮膚病的情況非常普及。如果抹點(diǎn)“腳氣靈”，算是頭疼醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳，身體局部能一時(shí)減緩不適，但并不能根治疾病。筆者周邊就有好幾位朋友，通過(guò)內(nèi)服藥治好了腳氣問(wèn)題。 這里再贅言幾句。

以前總認(rèn)為日本氣候濕潤(rùn)造成腳氣多發(fā)現(xiàn)象。實(shí)際上日本人出國(guó)在外，其腳氣患者的比率依舊較高。筆者就這一問(wèn)題詢問(wèn)日本醫(yī)生時(shí)，有位醫(yī)生說(shuō)腳氣和飲食及身體的免疫特點(diǎn)有關(guān)。日本的飲食習(xí)慣比較容易造成腳問(wèn)題多發(fā)，人到了國(guó)外不改變飲食特點(diǎn)，身體免疫力依舊較差，腳氣也依然會(huì)不斷困擾患者。

言歸正傳，和世界主要藥品生產(chǎn)國(guó)一樣，日本的廠家在其生產(chǎn)的藥品上，需要打上生產(chǎn)日期、產(chǎn)品番號(hào)。小林化工出事的腳氣內(nèi)服藥，開(kāi)始生產(chǎn)的日期為2020年6月1日，產(chǎn)品番號(hào)為T(mén)OEG08。 同年9月28日開(kāi)始出貨，很快在12月1日就有報(bào)告稱，患者在服用后出現(xiàn)問(wèn)題。3天后的12月4日，小林化工立即公布了該報(bào)告。但此時(shí)談相關(guān)問(wèn)題的報(bào)告已不是單例，公司決定自主召回相關(guān)藥品。此時(shí)回收的數(shù)量為929盒，每盒100片。

到了12月10日，一位在東京醫(yī)院住院的七十歲女性患者死亡，其所服用的藥品中包括小林化工生產(chǎn)的腳氣藥。17日，日本中部地方的一家醫(yī)院透露，在11月該院一位八十歲的住院患者同樣是服用了小林腳氣藥后死亡。 相關(guān)新聞報(bào)道 小林化工開(kāi)始向所有拿到相關(guān)處方的患者——不論是否出現(xiàn)問(wèn)題——一律支付每人30萬(wàn)日元（約1.82萬(wàn)人民幣）的“慰謝料”（撫恤金），同時(shí)將未按照規(guī)定生產(chǎn)的多種藥品全部召回。

日本民眾對(duì)藥品效果的藥企非常嚴(yán)格，媒體更不會(huì)漏報(bào)相關(guān)信息，這些讓日本政府在藥檢方面的執(zhí)法一絲不茍。醫(yī)藥廠家對(duì)外界的報(bào)道、反饋特別敏感，反映也相當(dāng)迅速。 那么，小林化工的這出事故，問(wèn)題出在了哪里？“蘿卜快了不洗泥”在企業(yè)出問(wèn)題之前，日本行政監(jiān)管部門(mén)會(huì)對(duì)企業(yè)進(jìn)行例行檢查，尤其對(duì)藥企的檢查相當(dāng)嚴(yán)格；出問(wèn)題后，日本地方政府會(huì)集中力量去追查問(wèn)題的原因。

12月4日，小林化工開(kāi)始召回部分產(chǎn)品后，企業(yè)所在地福井縣便開(kāi)始進(jìn)入工廠進(jìn)行相關(guān)調(diào)查。出了死亡事故后，縣警察進(jìn)一步介入，調(diào)查的深度也上了一個(gè)臺(tái)階。 從福井縣、福井警察的調(diào)查結(jié)果看，小林化工的生產(chǎn)過(guò)程存在相當(dāng)多的問(wèn)題。

日本對(duì)制藥生產(chǎn)過(guò)程有著嚴(yán)格的規(guī)定：企業(yè)需向國(guó)家行政管理部門(mén)（在藥物生產(chǎn)方面是厚生勞動(dòng)省）提交制藥流程，該流程經(jīng)過(guò)批準(zhǔn)后才能開(kāi)始生產(chǎn)藥物。日本對(duì)制藥原料的提取及配方同樣規(guī)定甚嚴(yán)。比如，原料的外形絕對(duì)不得相似；原料名稱需要格外醒目；不得發(fā)生取料錯(cuò)誤——取料需要兩人以上完成，做到一人取，另一人確認(rèn)，確保不會(huì)拿錯(cuò)；藥品在出廠前必須嚴(yán)格進(jìn)行抽樣檢查。

福井縣官員及警察到小林化工的工廠里一看，大吃一驚。這里的生產(chǎn)流程順序守則有兩套，一套是完成行政要求用的，另一套則是在生產(chǎn)中具體使用的。 生產(chǎn)中使用的守則當(dāng)然能偷工減料，能迅速完成生產(chǎn)任務(wù)。比如：本該兩人去取料，但這里一個(gè)人就可以了；本該反復(fù)確認(rèn)原料名稱、形狀，這里也省略了；產(chǎn)品生產(chǎn)出來(lái)后，即使出廠檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，也給打上合格標(biāo)記。

本來(lái)原料該放在圓形容器中，但取料員拿回方形容器中的原料，竟也用于生產(chǎn)過(guò)程。 筆者在日企打過(guò)工，讀書(shū)期間和導(dǎo)師去數(shù)百家企業(yè)做過(guò)調(diào)查，不管是大企業(yè)還是中小企業(yè)，甚至走進(jìn)那些只有夫妻兩人的零散企業(yè)，看到過(guò)生產(chǎn)設(shè)備相當(dāng)簡(jiǎn)陋的工廠，至今日本人留給筆者的唯一印象是其克勤克儉、認(rèn)真工作的態(tài)度，真沒(méi)見(jiàn)過(guò)小林化工這樣偷工減料的企業(yè)。

查閱了一下小林化工的企業(yè)財(cái)務(wù)狀況。該企業(yè)成立于1946年，和眾多企業(yè)一樣，在日本經(jīng)濟(jì)迅速成長(zhǎng)的時(shí)候，企業(yè)規(guī)模開(kāi)始不斷擴(kuò)大。至2002年，其銷(xiāo)售額為30億日元（約1.82億人民幣），但真正的發(fā)展該是這些年。2019年小林化工的銷(xiāo)售額已躍至370億日元（約22.51億人民幣），比2002年增長(zhǎng)了12.3倍。

要知道日本這些年用《日本經(jīng)濟(jì)新聞》等媒體的話來(lái)說(shuō)，是經(jīng)濟(jì)上連續(xù)失落的三十年。在不斷失落的大環(huán)境中，小林化工卻意外地成長(zhǎng)起來(lái)，獲得如此高的增長(zhǎng)。 從制藥內(nèi)容看，該企業(yè)仿制的藥品有500多種。隨著藥品的不斷增加，小林化工不斷增設(shè)新工廠，建設(shè)自己的物流中心，企業(yè)的從業(yè)人員也從2009年的210人擴(kuò)大到了2020年10月的800人。 該是市場(chǎng)的迅速擴(kuò)大、人員的擴(kuò)增造成“蘿卜快了不洗泥”的結(jié)果。緊接著小林化工以同樣快的方式進(jìn)入到了工序造假，藥品導(dǎo)致患者死亡，企業(yè)老板向國(guó)民謝罪的新階段。

“從40年前就開(kāi)始違反法令，企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)這么多年來(lái)一直默認(rèn)?！保ā冻招侣劇?021年2月10日）。這問(wèn)題相當(dāng)嚴(yán)重。推廣仿制藥的政策矛盾和大多數(shù)日本制藥企業(yè)不同，小林化工主要生產(chǎn)仿制藥。日本市場(chǎng)對(duì)仿制藥的需求越大，企業(yè)利潤(rùn)也就會(huì)越多。

新研發(fā)的藥品，由于需要收回研發(fā)成本，新藥價(jià)格會(huì)比較高；而專利已經(jīng)過(guò)期的藥品，由于沒(méi)有研發(fā)成本問(wèn)題，價(jià)格會(huì)便宜很多。日本是個(gè)老年人居多的社會(huì)，對(duì)藥品的需求一年比一年高，國(guó)家支付的醫(yī)療費(fèi)用占了GDP的10%以上。減少醫(yī)藥費(fèi)的一個(gè)切實(shí)可用的方法，便是增加仿制藥的處方比率。

從日本政府公布的相關(guān)數(shù)字來(lái)看，2020年7-9月，日本醫(yī)生開(kāi)出的仿制藥藥價(jià)在總藥價(jià)中的占比為78.9%，而2013年同期比率只有47.3%。醫(yī)生很大程度上遵循了國(guó)家政策，推廣了仿制藥的使用。

筆者在日本工作期間，也比較愿意選擇使用仿制藥。經(jīng)濟(jì)上有這方面的需求，更重要的是仿制藥種類(lèi)多，其中常用的仿制藥效果好，副作用小，使用起來(lái)更安全。仿制藥的這些優(yōu)點(diǎn)，無(wú)疑讓小林化工等主要生產(chǎn)仿制藥的企業(yè)有了巨大的發(fā)展空間。

然而，日本對(duì)制藥企業(yè)的法律規(guī)定極為嚴(yán)格，這點(diǎn)讓日本的仿制藥企業(yè)數(shù)量幾乎沒(méi)有增加的空間。當(dāng)前全日本大致有二百家仿制藥生產(chǎn)廠家，其他企業(yè)想進(jìn)入這一領(lǐng)域分一杯羹，并不是件容易的事。 在個(gè)人及集體非常重視“羞恥”的日本，違法、造成人命損失的事故的影響更在羞恥之上，它們會(huì)給個(gè)人及集體帶來(lái)不可估量的損失，換言之違法成本特別高。

對(duì)于小林化工本次違法生產(chǎn)事件，福井縣在2月9日開(kāi)出了罰單：地方政府并沒(méi)有選用罰款的方式，而是令小林化工停業(yè)整頓116天。這算是戰(zhàn)后停業(yè)整頓時(shí)間最長(zhǎng)的一次行政處罰。這樣的停業(yè)整頓，讓企業(yè)必須進(jìn)行徹底改革，鏟除積弊，更新企業(yè)管理層，改頭換面重新開(kāi)始。 相關(guān)新聞報(bào)道 而小林化工的企業(yè)形象受到的毀損，幾乎難以修復(fù)。盡管媒體對(duì)其相當(dāng)客氣，但違法時(shí)間長(zhǎng)達(dá)40年、發(fā)生多起傷人奪命的事件，這些消息依舊不脛而走。

小林化工的丑聞甚至還影響了另一家制藥企業(yè)“小林制藥”——不少消費(fèi)者以為小林化工就是小林制藥——給日本制藥業(yè)帶來(lái)巨大負(fù)面影響。

文章寫(xiě)到這里本來(lái)就可以結(jié)束了，最后說(shuō)一件日本企業(yè)處理人命事故的往事。 1999年初夏，筆者認(rèn)識(shí)的一位從事會(huì)計(jì)工作的朋友，從住友金屬礦山公司高管的職位上退下，去茨城縣那珂郡一家名為“東海村JCO核燃料制備廠”的工廠當(dāng)總經(jīng)理。他是一輩子做會(huì)計(jì)工作的人，對(duì)核燃料等并不熟悉，但歲數(shù)大了，只有去子公司才能做一把手。

那年JOC因?yàn)椴蛔袷胤梢?guī)定的工序，把富集度18.8%的鈾溶液（相當(dāng)于含16公斤鈾）直接倒入沉淀槽中，造成臨界事故，兩名員工不久后死亡。那位朋友雖然屬于剛剛到企業(yè)任職，幾乎對(duì)廠里情況一無(wú)所知，但立即投入到事故處理工作上。 一年后，再度見(jiàn)到這位朋友時(shí)，他已經(jīng)削發(fā)為僧，在工廠附近的一家小寺院里做了那里唯一的一位僧人。那次見(jiàn)面，彼此沒(méi)有多交談。“余命僅以為兩位死去的工友，為企業(yè)周邊受臨界事故影響的居民贖罪為續(xù)?！彪m未聽(tīng)他這么說(shuō)，但感覺(jué)得出他會(huì)一直這樣做下去。

其后二十余年并未再見(jiàn)過(guò)他，但那次見(jiàn)面時(shí)他眼神中傳出來(lái)的那種決心，筆者一直未能忘懷。 “油斷一時(shí)，怪我一生”，在日本現(xiàn)實(shí)生活中確有前例。

責(zé)任編輯：lq6