你有什么最喜歡的關(guān)于舊技術(shù)的故事嗎？您是否渴望被新技術(shù)取代而不再可用的東西？

我妻子最近過(guò)生日。知道她有多愛(ài)她的狗（他們是她的孩子，她愛(ài)他們的程度不亞于我），我想給她買(mǎi)點(diǎn)東西來(lái)提醒她我們 30 歲時(shí)養(yǎng)過(guò)的所有狗年結(jié)婚。想到了數(shù)碼相框（DPF）。我的妻子不太喜歡技術(shù)，所以這將是理想的，因?yàn)樗粫?huì)坐在那里，小跑著照片。

這些設(shè)備在不久前風(fēng)靡一時(shí)。事實(shí)上，我在某個(gè)地方有一個(gè)非常早期的版本，但它的分辨率可能只有 320 × 200 像素，這意味著它看起來(lái)很粗糙。

所以我巡視了我們當(dāng)?shù)氐募夹g(shù)商店，只聽(tīng)到諸如“不，我們已經(jīng)好幾年沒(méi)有這些了”和“你想要什么？？！！”之類(lèi)的話。和“只需拿一個(gè) USB 記憶棒并將其插入您的電視。”

由于某種奇怪的命運(yùn)怪癖，我們前幾天才購(gòu)買(mǎi)了一臺(tái)智能電視，但我的妻子總是設(shè)法讓它卡在 YouTube 上，所以放棄這個(gè)想法并繼續(xù) B 計(jì)劃?？焖俚幕ヂ?lián)網(wǎng)搜索顯示 eBay 有很多種類(lèi)的 DPF，其中許多都非常大并且標(biāo)榜為全新，但它們通常會(huì)上漲到 100 美元左右。我確實(shí)找到了一些較小的——大約 7 英寸，大約是我想要的尺寸——不到 50 美元。

當(dāng)我碰巧帶我的妻子去城里的一家二手店時(shí)，我正打算購(gòu)買(mǎi)這些較小的設(shè)備。原來(lái)的盒子里有一個(gè)飛利浦?jǐn)?shù)碼相框，它有一個(gè) 8 英寸、800 × 600 像素的顯示屏（在那個(gè)尺寸下已經(jīng)足夠了）?！澳阋嗌馘X(qián)？” 當(dāng)我的妻子在商店的另一端看一些臺(tái)燈時(shí)，我偷偷問(wèn)了老板?！芭?，10 美元，這是你的，”他回答說(shuō)，因此我的妻子現(xiàn)在是這件頂級(jí)古董技術(shù)的驕傲擁有者。

我用 U 盤(pán)試了一下，但它從側(cè)面伸出來(lái)，看起來(lái)很丑，所以我買(mǎi)了一張 16 GB 的 SD 卡并用它來(lái)拍照。我加載了大約 100 張照片，只消耗了 129 MB，所以完全是多余的。我知道如果我去當(dāng)?shù)氐?a href="http://m.makelele.cn/v/tag/1247/" target="_blank">電腦商店要一張 1-GB 的 SD 卡，我會(huì)得到什么反應(yīng)，所以我認(rèn)為 16-GB 的卡可以留在那兒，除非我碰巧遇到一張較小的卡。我的妻子每次看到她的“嬰兒”時(shí)都喜歡看到不同的照片，所以我很高興 DPF 還沒(méi)有完全消失。

但這讓我想起了現(xiàn)在已經(jīng)消失的所有高科技想法和小工具……過(guò)時(shí)……歷史。顯而易見(jiàn)的會(huì)很容易浮現(xiàn)在腦海中——VHS 和 Betamax 錄像機(jī)可能是這里的突出例子。他們現(xiàn)在至少已經(jīng)過(guò)時(shí)了兩代。起初，它們被 DVD 刻錄機(jī)取代，而現(xiàn)在——如上所述——您只需將 U 盤(pán)插入電視并進(jìn)行錄制即可。作為替代方案，您可以錄制到“云”。無(wú)需移動(dòng)部件，無(wú)需更換皮帶，無(wú)需清潔磁頭，也無(wú)需從機(jī)器內(nèi)部展開(kāi)磁帶并試圖將其倒回磁帶盒中。

支持 VHS 錄像機(jī)的一點(diǎn)是，您只需按下遙控器上的一個(gè)按鈕即可進(jìn)行錄制 - 打敗它，智能電視！這讓我想到了另一種恐龍——錄音帶。事實(shí)上，我是幸運(yùn)的人之一，能夠處理更古老的技術(shù)——卷到卷。只要有一點(diǎn)獨(dú)創(chuàng)性，您就可以從這項(xiàng)技術(shù)中獲得很多樂(lè)趣，包括向后播放、半速播放、雙速播放等等。任何聽(tīng)過(guò)老 BBC Goon Shows 的人都會(huì)很好地理解可以達(dá)到的效果。而且我認(rèn)為，在他的收藏中，Max 擁有更古老的技術(shù)，即有線錄音機(jī)，但我離題了……

磁帶——以及較舊的 8 軌錄音機(jī)——讓位于 CD，然后是 MP3 文件；再一次，沒(méi)有移動(dòng)部件。我什至沒(méi)有提到黑膠唱片。現(xiàn)在有一罐蠕蟲(chóng)。對(duì)于那些認(rèn)為他們的聲音比數(shù)字格式“更溫暖”的人來(lái)說(shuō)，他們重新投入生產(chǎn)。我不相信。另一方面，雖然我確實(shí)喜歡 CD 干凈的聲音，但清潔你的 LP 唱片、親切地將它們從塑料套中取出、讓你的唱針壓力只有一克……點(diǎn)擊打開(kāi)一個(gè)CD盒就是不一樣。

此外，借助 Spotify 等現(xiàn)代服務(wù)，您甚至不需要自己存儲(chǔ)音頻文件，更不用說(shuō)硬件了。這些天，當(dāng)我做背部練習(xí)時(shí)，我更有可能在 YouTube 上播放音樂(lè)，而不是從我的 MP3 收藏中選擇文件。

回到電腦的東西。當(dāng)我開(kāi)始玩電腦時(shí)，LCD 只是在某些人眼中閃爍。電視和電腦使用 CRT（事實(shí)上，我擁有的前幾臺(tái)電腦使用電視作為顯示器）。那些電視和顯示器從背面伸出的數(shù)量與屏幕的寬度大致相同或更多。我小時(shí)候的第一臺(tái)電視是一臺(tái) 17 英寸的黑白舊電視機(jī)，我很擅長(zhǎng)調(diào)整它。多年后，我的家人得到了一臺(tái)索尼 26 英寸彩色電視。這仍然是一臺(tái) CRT，而且體積太大太重，無(wú)法安裝在墻上，但我們認(rèn)為它很棒。

我記得有一次在展會(huì)上兜售我的產(chǎn)品，我的電腦供應(yīng)商借給我一臺(tái) 17 英寸 CRT 顯示器。那時(shí)，當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)電腦顯示器是 12 或 13 英寸時(shí)，這真是太棒了（如果我不得不買(mǎi)一臺(tái)的話，成本也會(huì)如此）。今天，我的電腦有兩臺(tái)24寸的液晶顯示器，都是作為禮物送給我的，因?yàn)榫栀?zèng)者買(mǎi)了更大的顯示器，所以它們有點(diǎn)舊，而且相當(dāng)重，但與我以前使用的相比，它們很棒。

不久前我們買(mǎi)了一臺(tái)新的 40 英寸液晶智能電視（我妻子一直卡在 YouTube 上的那臺(tái)），它很輕，一只手就能拿起來(lái)。即便如此，這也是小菜一碟——如果你想跟上潮流，你需要最新的 75 或 80 英寸 4K 電視。甚至我們的舊貨店也不再使用 CRT。幾年前，只要有機(jī)頂盒，他們就會(huì)帶上 CRT 電視。RIP CRT。正如他們所說(shuō)，“Sic Transit Gloria”。即使是作為 CRT 的最后堡壘的示波器，也已經(jīng)屈服于 LCD 屏幕。誠(chéng)然，這些現(xiàn)代設(shè)備占用的工作臺(tái)空間要少得多，盡管我仍然喜歡我的舊舊機(jī)器，它帶有擺動(dòng)的綠色線條，以及對(duì)我的第一臺(tái)帶有波浪狀綠色文字的電腦顯示器的美好回憶。

回到基礎(chǔ)，真空管——或閥門(mén)，據(jù)我所知——讓位于晶體管，然后是集成電路，它經(jīng)歷了 SSI、MSI、LSI 和 VLSI 的化身，然后是數(shù)十億美元。我們今天對(duì)其進(jìn)行分類(lèi)的晶體管納米技術(shù)。在一個(gè) 12AX7 (ECC83) 真空管的空間內(nèi)，您現(xiàn)在可以安裝數(shù)百億個(gè)晶體管。至少管子有一個(gè)很好的暖光來(lái)顯示它們正在工作（它們還提供了一種簡(jiǎn)單的方法來(lái)找出是否存在 HT/高壓電源）。

我有糖尿病，我很幸運(yùn)有一個(gè)手掌大小的血糖監(jiān)測(cè)儀，只需要一滴血就可以告訴我我的控制有多好。這個(gè)裝置的體積只是我的一小部分，需要的血液更少，而且工作時(shí)間是我 20 年前第一個(gè)裝置的四分之一。此外，它是價(jià)格的四分之一。不久前，我讀了一個(gè)人的書(shū)，他比這一切還早，他乞求并借了一臺(tái)需要整張桌子的舊機(jī)器。這是我不會(huì)錯(cuò)過(guò)舊技術(shù)的一個(gè)例子。

名單還在繼續(xù)……電話已經(jīng)從通過(guò)運(yùn)營(yíng)商工作的又大又黑的東西變成了小到可以放在口袋里并在世界任何地方打電話（假設(shè)你已經(jīng)知道如何使用它們）。手表已經(jīng)從一堆彈簧和齒輪，通過(guò)石英控制的運(yùn)動(dòng)，然后是數(shù)字顯示器，變成了可以監(jiān)測(cè)你的健康和身體功能的東西。

汽車(chē)已經(jīng)從只需要幾個(gè)開(kāi)關(guān)的基本電氣系統(tǒng)變成了比阿波羅月球模塊更多的電子設(shè)備，但不要嘗試在沒(méi)有更多電子設(shè)備的情況下自行修理它們。我知道我的第一輛車(chē)，1958 年的大眾甲殼蟲(chóng)，只比我小兩歲，從里到外。我現(xiàn)在的車(chē)已經(jīng)快 20 年了，但我仍然不熱衷于在發(fā)動(dòng)機(jī)上做事。今天的汽車(chē)越來(lái)越接近完整的“電傳飛行”系統(tǒng)。

在我有生之年（大約 60 年）中，技術(shù)變革的步伐非常驚人，有時(shí)甚至令人恐懼。我們現(xiàn)在擁有的技術(shù)在幾年前還是不可思議的，但我有時(shí)會(huì)渴望舊的東西，我知道我并不孤單。你有什么最喜歡的關(guān)于舊技術(shù)的故事嗎？您是否渴望被新技術(shù)取代而不再可用的東西？請(qǐng)?jiān)谙路桨l(fā)表評(píng)論。

審核編輯 黃昊宇