①從研究生用的教科書中，張忠謀找到了半導體領域的新方向，開創(chuàng)了芯片代工商業(yè)模式，幫助臺積電成為世界上最大的尖端處理器制造商。

②張忠謀被認為是個嚴謹、雄心勃勃的創(chuàng)業(yè)者，他在正當?shù)臅r候采取大膽舉措，從而創(chuàng)建了臺積電，并帶領其戰(zhàn)勝了三星和英特爾等巨頭。

③在張忠謀創(chuàng)建臺積電的過程中，他先后將三塊拼圖“拼”起來，最后抓住中國臺灣從勞動密集型和重工業(yè)經(jīng)濟向高科技經(jīng)濟轉型的機會創(chuàng)立了臺積電。

④張忠謀付出了更高代價拿下蘋果大單。雖然蘋果要求比其他公司更優(yōu)惠的條款和更低的價格，但這份合同幫助臺積電迅速超越競爭對手。

⑤張忠謀幫助推動了美國的人工智能革命。有了臺積電的支持，英偉達成為世界上最重要的人工智能芯片設計公司。

⑥對于美國對華半導體限制政策，張忠謀認為最終“美國公司將失去更多中國客戶，而中國也將找到反擊的方法”。

作為世界最大芯片制造商臺積電的創(chuàng)始人，張忠謀的一生充滿了傳奇。他曾因為1美元薪酬之差與半導體領域結緣，在德州儀器等企業(yè)的工作歷程幫助他打開了新的窗戶，最終完成了開創(chuàng)芯片代工模式的拼圖，并創(chuàng)立了臺積電。張忠謀認為，臺積電已經(jīng)取得了芯片領域的領先優(yōu)勢，讓蘋果和英偉達甘愿成為其忠誠客戶。

對于美國對華半導體限制政策，環(huán)球網(wǎng)援引《紐約時報》報道稱，張忠謀認為“大陸奪得半導體霸主地位的機會不大”。至于美國欲阻止中企獲得尖端半導體技術，張忠謀并不擔心美國的政策會切斷大陸公司獲得尖端半導體技術的渠道。他認為，相反美國公司將失去業(yè)務，大陸將找到反擊方法。

在一間可以俯瞰中國臺北及其周圍山脈的辦公室里，臺積電創(chuàng)始人張忠謀最近找到了一本印有彩色圖案的舊書。書名為《超大規(guī)模集成電路系統(tǒng)導論》（Introduction to VLSI Systems），這是一本研究生用教科書，描述了計算機芯片設計的復雜性。現(xiàn)年92歲的張忠謀懷著崇敬的心情舉起它。

張忠謀說：“我想讓你看看這本書的出版日期，1980年?！彼a充稱，這個時機很重要，因為這是他芯片帝國拼圖中的“最早的一塊”。不僅改變了他的職業(yè)生涯，也改變了全球電子行業(yè)的進程。

張忠謀從這本書中獲得的見解看起來很簡單：充當計算機大腦的微芯片可以在一個地方設計，但在其他地方制造。這種想法與當時半導體行業(yè)的標準做法背道而馳，當時芯片廠商自己設計并制造芯片。

因此，在54歲的時候，當許多人開始更多地考慮退休的時候，張忠謀反而走上了將自己的見解變成現(xiàn)實的道路。這位工程師離開美國搬到中國的臺灣，并在那里他成立了臺積電。該公司不設計芯片，但它已成為世界上最大的尖端微處理器制造商，為包括蘋果和英偉達在內(nèi)的客戶提供代工服務。

如今，臺積電已經(jīng)成為市值高達5000億美元的芯片巨頭，其最先進的芯片被廣泛應用于iPhone、汽車、超級計算機和戰(zhàn)斗機上。臺積電的龐大芯片工廠被稱為FAB（芯片廠），這類設施非常關鍵，以至于美國、日本和歐洲都向臺積電示好，以說服臺積電在自己的國家建造這些工廠。

01

甘愿充當默默無聞的經(jīng)營者

張忠謀出人意料的創(chuàng)業(yè)之旅幫助中國臺灣成為全球半導體制造中心，重塑了電子行業(yè)的運作方式，這也讓張忠謀及其創(chuàng)建的臺積電成了全球關注的焦點。

在自己的職業(yè)生涯末期，張忠謀開始反思自己建立起的芯片帝國，他發(fā)現(xiàn)自己再也不能躲在幕后。他說：“這并沒有讓我感覺特別好，我寧愿繼續(xù)呆在幕后保持默默無聞?！?張忠謀已于2018年退休，但仍會出現(xiàn)在臺積電的活動中。

十多名熟悉張忠謀的人表示，他是個嚴謹、固執(zhí)、信任公司中最優(yōu)秀人才的人。最重要的是，他雄心勃勃，在恰當?shù)臅r候采取大膽舉措，從而創(chuàng)建了這家公司，并戰(zhàn)勝了三星和英特爾等巨頭。當臺積電在2008年金融危機后陷入困境時，已經(jīng)77歲高齡的他重新出山，再次接任首席執(zhí)行官一職。

《芯片戰(zhàn)爭》一書的作者、塔夫茨大學弗萊徹學院國際史學副教授克里斯·米勒（Chris Miller）說：“在芯片行業(yè)中，他可能是唯一一個親眼見證這個行業(yè)從無到有誕生的人。他不僅仍處于這個行業(yè)中，而且處于行業(yè)的中心和最高端，這是非同尋常的?！?/p>

要了解科技行業(yè)的未來，關鍵是要通過張忠謀的眼光來理解世界，以及他是如何在別人沒有這樣做的時候做出最初押注的。與如今的科技大亨不同，比如埃隆·馬斯克（Elon Musk）和馬克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）正考慮來一場“籠中大戰(zhàn)”，而張忠謀表現(xiàn)出了更多的克制。如果將全球科技巨頭之間的競爭比作一系列高風險的撲克游戲，那么張忠謀就是默默經(jīng)營游樂場的那個安靜的人。

02

在德州儀器三年打開了一扇窗

張忠謀1931年出生于中國大陸。在18歲之前，他曾輾轉在六個城市生活過，經(jīng)歷過10次轉學。

1948年，張忠謀與家人來到中國香港。1949年，張忠謀移居美國，就讀于哈佛大學，之后轉到麻省理工學院學習機械工程。1955年，當他兩次未能通過麻省理工學院博士學位的資格考試時，他決定“下?！标J蕩。

在1998年出版的自傳中，張忠謀寫道：“許多年后，我認為沒能被麻省理工學院錄取是我一生中最幸運的事情！”

張忠謀獲得了兩份最好的工作要約，分別來自福特汽車公司和不太知名的電子公司Sylvania。福特向他開出了479美元的月薪，讓他在底特律的研發(fā)中心工作。雖然福特公司的招聘人員口才了得，但張忠謀驚訝地發(fā)現(xiàn)，這份工作比Sylvania開出的每月480美元的工資少了1美元。

當張忠謀打電話給福特，要求提供一份與其能力相匹配的待遇時，這些之前表現(xiàn)十分友善的招聘人員變得充滿敵意，并稱不會多給一分錢。最終，張忠謀接受了Sylvania的工程工作。在那里，他了解了晶體管，這是微芯片最基本的部件。他說：“那是我半導體事業(yè)的開始?；叵肫饋恚@是一件非常好的事情?！?/p>

在Sylvania工作的三年為張忠謀開啟了一扇新的大門，也讓他對半導體領域充滿了激情。但在Sylvania的經(jīng)歷也讓他嘗到了許多教訓，這為他后來如何管理臺積電提供了借鑒。張忠謀在自傳中談到Sylvania最終的崩潰時寫道：“從一開始，半導體行業(yè)就是一個快節(jié)奏、無情的行業(yè)。一旦落后，再想追趕就變得相當困難。”

1958年，張忠謀跳槽到新成立的半導體公司德州儀器。這家總部位于達拉斯的公司“年輕且充滿活力”，許多員工每周工作超過50個小時，整夜睡在辦公室里。四年后，張忠謀獲得美國國籍，他認為這種身份對在美國工作非常重要。

隨后，張忠謀成為德州儀器半導體業(yè)務的重要支柱，且不斷取得突破。在20世紀70年代，該公司生產(chǎn)了一種可以合成人類聲音的芯片，這促使著名的Speak&Spell玩具誕生，這是一種幫助兒童拼寫和發(fā)音的手持設備。

20世紀70年代末，德州儀器將重點轉向蓬勃發(fā)展的計算器、數(shù)字手表和家用電腦市場。當時負責半導體業(yè)務的張忠謀意識到，他在那里的職業(yè)生涯正接近“死胡同”，他認為是時候做出改變了！

03

將所有拼圖“拼”起來

如果說促使臺積電成立的第一塊拼圖是《超大規(guī)模集成電路系統(tǒng)導論》這本教科書，那么第二塊拼圖則是張忠謀在德州儀器公司工作的最后一段經(jīng)歷。

上世紀80年代初，德州儀器在日本開設了一家芯片工廠。在生產(chǎn)線開始大量生產(chǎn)芯片三個月后，該工廠的“良率”就達到德州儀器在得克薩斯州工廠的兩倍?！傲悸省笔侵干a(chǎn)中產(chǎn)生了多少可用芯片的關鍵統(tǒng)計數(shù)據(jù)。

張忠謀被派往日本解開這個謎團。他發(fā)現(xiàn)，關鍵在于員工，日本工廠高素質(zhì)員工的流動率低得出奇。不過，盡管德州儀器盡了最大努力，但它在美國找不到同等水平的技術人員。在一家美國工廠，主管職位的最佳候選人擁有法國文學學位，但沒有工程背景。先進制造業(yè)的未來似乎在亞洲。

1984年，張忠謀加入了另一家芯片公司通用儀器，在那里的工作經(jīng)歷成了第三塊拼圖。張忠謀遇到了一位企業(yè)家，這位企業(yè)家后來創(chuàng)辦了一家公司，只設計芯片而不制造芯片，這在當時并不常見。張忠謀發(fā)現(xiàn)了一種趨勢，這種趨勢被證明可以持續(xù)很長時間。如今，大多數(shù)半導體公司設計芯片并將制造業(yè)務外包。

這最后一塊拼圖被發(fā)現(xiàn)時，恰逢中國臺灣從勞動密集型和重工業(yè)經(jīng)濟向高科技經(jīng)濟轉型。當?shù)匕涯抗馔断虬l(fā)展半導體產(chǎn)業(yè)時，鑒于張忠謀在芯片領域獲得的聲譽，他們邀請張忠謀領導一家加速創(chuàng)新的機構。

因此，1985年，當時54歲的張忠謀離開美國到了中國臺灣。他回憶稱：“我當時沒有計劃在臺灣待這么長時間。我以為我可能會在幾年后回到臺灣，我真的沒有成立臺積電的計劃，也沒有在臺灣設立任何公司的計劃。”

張忠謀抵達中國臺灣后的幾周內(nèi)，被譽為臺灣科技發(fā)展教父的李國廷要求他幫助發(fā)展商業(yè)芯片項目。當張忠謀評估臺灣的優(yōu)勢和劣勢時，他感覺到了一個機會。他說：“我的結論是，這里比美國更像日本?！?他指的是他在德州儀器日本工廠的經(jīng)歷。

1987年，張忠謀創(chuàng)立了臺積電。商業(yè)模式在他的腦海中已經(jīng)非常明確：臺積電將為其他公司制造芯片，而不是設計芯片。這意味著，它只需贏得業(yè)內(nèi)人士的支持，然后專注于自己最擅長的領域——制造芯片。

從一開始，張忠謀就計劃讓臺積電進軍全球市場。為了營造國際化的環(huán)境，內(nèi)部交流被要求使用英語。

事實證明，張忠謀的遠見具有先見之明。隨著半導體的生產(chǎn)變得更加復雜而且昂貴，只有少數(shù)幾家公司能夠負擔得起這種嘗試。制造芯片涉及數(shù)百個步驟，這些步驟利用先進的激光和化學操作為電子信號創(chuàng)造微小的路徑，為計算機進行最基本的計算。成本更是天文數(shù)字。

多年來，在其他人退出的情況下，張忠謀卻在逆向前行。如果臺積電能夠利用規(guī)模經(jīng)濟吸引足夠多的客戶，它就有機會擊敗英特爾和三星。

1997年，張忠謀任命了一位新的研發(fā)負責人蔣尚義。他告訴后者，要將臺積電與行業(yè)領袖英特爾進行比較。他說：“我們的目標是成為第一，并不放過任何一個機會?！?/p>

蔣尚義對此感到大吃一驚。他回答道：“要想成為行業(yè)第一，你的花費必須是你下一個競爭對手的三倍。” 這暗示著，保持領先將是一個過于崇高而昂貴的目標。

“可能是三倍，但我真的想花足夠的錢，讓我們成為第一，”張忠謀表示。他準備保持耐心，即使在2005年辭去臺積電首席執(zhí)行官職務并繼續(xù)擔任公司董事長之后，他也準備保持耐心。

04

拿下蘋果大單

2009年4月，憤怒的臺積電員工（其中許多人剛被該公司解雇）在張忠謀高檔公寓樓下的街面上建立了一個“抗議營地”。

隨著夜幕降臨，抗議者在滑梯和攀登架旁邊鋪開睡袋，身上掛著一塊巨大的標語，上面寫著：臺積電撒謊。在其20多年的歷史中，臺積電從未裁員過。然而，在2008年金融危機之后，張忠謀的繼任者蔡力行開始解雇員工。

當時77歲的張忠謀決定，他不能再袖手旁觀了。他重新出山，再次聘用了蔡力行放棄的人才，并將臺積電的支出增加了一倍多。此舉正值該行業(yè)處于艱難時期，投資者對此提出質(zhì)疑。臺積電前投資者關系主管回憶起自己對這一消息的反應時稱：“當我聽到這個消息時，我感覺自己的頭都撞到墻上了?！?/p>

但這場賭注得到了回報。2010年，張忠謀接到一個電話，將推動臺積電的增長，并鞏固其對三星和英特爾的領先地位。蘋果公司高級副總裁杰夫·威廉姆斯（Jeff Williams）通過張忠謀的妻子張淑芬聯(lián)系了他。張淑芬是蘋果最大的裝配商富士康創(chuàng)始人郭臺銘的親戚。

這通電話促使他們幾人在周日共進晚餐，第二天就開啟了談判。蘋果曾與三星合作生產(chǎn)其為iPhone設計的微芯片，但它正在尋找新的合作伙伴，部分原因是三星已經(jīng)成為蘋果智能手機的主要競爭對手。不與客戶競爭的臺積電在這份合同中處于有利地位。

談判持續(xù)了幾個月時間。張忠謀說：“合同本身非常復雜，這是我們第一次遇到這樣的事情?！?/p>

蘋果一度宣布暫停談判兩個月，張忠謀聽說英特爾可能干預了此事。在憂心忡忡的情況下，張忠謀親自飛往舊金山與蘋果首席執(zhí)行官蒂姆·庫克（Tim Cook）會面，后者讓他放心。在2013年的一次采訪中，時任英特爾首席執(zhí)行官的保羅·歐德寧（Paul Otellini）表示，他拒絕了為iPhone生產(chǎn)芯片的機會，因為蘋果支付的價格不夠高。

張忠謀沒有犯同樣的錯誤。雖然蘋果要求比其他公司更優(yōu)惠的條款和更低的價格，但他明白，合同的規(guī)模將幫助臺積電迅速超越競爭對手。這是他從比爾·貝恩（Bill Bain）那里學到的一課，后者創(chuàng)立了貝恩咨詢公司。

貝恩當時是波士頓咨詢集團的一名顧問，他在張忠謀隔壁的辦公室工作了將近兩年。他分析了德州儀器的生產(chǎn)和銷售數(shù)據(jù)，并認為公司生產(chǎn)的越多，表現(xiàn)就越好。

當與蘋果的交易完成后，張忠謀借了70億美元資金，建立起為iPhone生產(chǎn)數(shù)百萬塊芯片的產(chǎn)能。

在接下來的幾年里，蘋果再次短暫地轉向三星生產(chǎn)iPhone芯片，但臺積電成為了它的主要芯片制造商。蘋果現(xiàn)在是臺積電最大的客戶，約占臺積電收入的20%。

即使現(xiàn)在，在評論臺積電的客戶時，張忠謀依然持謹慎態(tài)度。在他的辦公室開始講述有關蘋果公司的故事后，他不禁開始擔心自己是否透露了太多。他說：“我不認為我超出了蘋果允許我告訴你的范圍?！?/p>

現(xiàn)任蘋果首席運營官威廉姆斯在一份聲明中表示，張忠謀“將半導體行業(yè)推向了新的前沿”。

2018年，86歲的張忠謀再次選擇了退休。當時，臺積電已經(jīng)在其他公司落后的地方取得了成功，大規(guī)模生產(chǎn)了帶有DNA雙螺旋大小電子通道的芯片。這讓張忠謀相信，他已經(jīng)實現(xiàn)了臺積電的一個關鍵宗旨：技術領先。

05 推動人工智能革命

在張忠謀辦公室的墻上掛著的獎項和與世界領導人的合影中，有一幅是鑲框的漫畫，描繪了他與芯片公司英偉達創(chuàng)始人黃仁勛之間的親密關系。

如果說蘋果推動了臺積電的發(fā)展，那么張忠謀領導下的臺積電則是幫助英偉達成為世界上最重要人工智能芯片設計廠商的最大幕后功臣。這幅漫畫就描述了這個故事。

上世紀90年代中期，當英偉達還是一家初創(chuàng)企業(yè)時，黃仁勛給張忠謀寫了一封信，詢問臺積電是否會為其生產(chǎn)芯片。在與黃仁勛通了電話后，張忠謀給出了肯定回答。在談到黃仁勛時，張忠謀說：“我喜歡他?！?/p>

通過抓住這個機會，張忠謀幫助推動了美國的人工智能革命。有了臺積電的支持，英偉達成為世界上最重要的人工智能芯片設計公司。像生成式人工智能這樣的突破依賴于大量的英偉達芯片來從海量數(shù)據(jù)中找到模式。

2018年，黃仁勛在張忠謀宣布退休的聚會上發(fā)表演講時說，如果沒有臺積電，英偉達就不會存在。英偉達目前的市值約為1萬億美元。黃仁勛送給張忠謀的漫畫上題詞是：“你的事業(yè)是一部杰作——貝多芬的第九交響曲?！?/p>

對于張忠謀來說，這部杰作的最后音符還沒有演奏出來。作為一位年過90歲的老人來說，張忠謀的身體依然健康。但他在幾年前心臟植入了支架，這讓他再也不能抽煙斗了，那曾經(jīng)是他照片中的標志。

在自己的辦公室里，張忠謀仍然保留著一臺彭博終端。他還定期在中國臺灣各地公開露面，討論全球政治和經(jīng)濟議題。

對于美國對華半導體限制政策，環(huán)球網(wǎng)援引《紐約時報》報道稱，張忠謀認為“大陸奪得半導體霸主地位的機會不大”。至于美國欲阻止中企獲得尖端半導體技術，張忠謀并不擔心美國的政策會切斷大陸公司獲得尖端半導體技術的渠道。他認為，相反美國公司將失去業(yè)務，大陸將找到反擊方法。

隨著談話的結束，張忠謀稱，臺積電現(xiàn)在仍面臨種種挑戰(zhàn)，他對自己不能親自掌舵而感到有些遺憾。但他又表示，自己在2018年選擇退休的時機很合理。

“我真的確信，我們已經(jīng)取得了技術領先地位，”他在談到當時的情況時說，“而且，我認為我們不會失去它?！?/p>