特斯拉自從2016年4月1日開(kāi)始接受訂單后，這位退休的計(jì)算機(jī)科學(xué)家馬上砸了1千美元存款訂購(gòu)Model 3。在他訂購(gòu)時(shí)，前面還排了14萬(wàn)個(gè)預(yù)購(gòu)者，包括允許提前一天預(yù)訂的現(xiàn)有客戶。

Richard期盼著收到車的那天。

在他訂購(gòu)了Model 3的27個(gè)月后，突然間收到了回應(yīng)。兩年多后，一位名叫馬特的特斯拉員工發(fā)出一封電子郵件，令他感到意外的是，這位員工表示準(zhǔn)備記錄Richard的配置偏好(configuration preferences)。馬特從拉斯韋加斯客戶服務(wù)中心致電給Richard確認(rèn)汽車配置的當(dāng)天，特斯拉正在附近興建一個(gè)大型的電池工廠。

馬特說(shuō)：“您訂購(gòu)的車子正在運(yùn)送途中?！?/p>

如果一切都按計(jì)劃進(jìn)行，如果Richard確實(shí)收到了車輛識(shí)別號(hào)碼(在預(yù)定交貨日前一周提供)，他需要注冊(cè)并投保，一個(gè)配備長(zhǎng)程電池(long-range battery)和空氣動(dòng)力輪胎(aerodynamic wheel)、車身顏色為午夜銀(Midnight Silver Metallic)的Model 3將在美國(guó)東岸時(shí)間周日上午11點(diǎn)，也就是2018年7月24日星期二，在華盛頓特區(qū)最近的特斯拉分點(diǎn)，等了整整兩個(gè)車型年(model years)后，Richard準(zhǔn)備好開(kāi)始駕駛電動(dòng)車。

在最近幾周，Model 3實(shí)際生產(chǎn)的方式和何時(shí)生產(chǎn)都受到了嚴(yán)格的審查。在此之前，特斯拉采取了前所未有的舉動(dòng)，就是在加州的生產(chǎn)總部外建置了第三條Model 3組裝線。紐約時(shí)報(bào)的一則關(guān)于該公司努力達(dá)到產(chǎn)量的重要報(bào)導(dǎo)中，揭露馬斯克實(shí)際上摒棄了昂貴的機(jī)器人制造技術(shù)，改以每周雇用多達(dá)400名新工人來(lái)處理機(jī)器人手臂無(wú)法完成的任務(wù)，例如將座椅固定在特斯拉Model 3的底盤。

我那位鄰居和其他人猜測(cè)，這一系列的因素促使特斯拉突然開(kāi)始聯(lián)系那些長(zhǎng)期等待交車的顧客。Richard在Model 3預(yù)定交貨前的幾個(gè)星期，在他的廚房餐桌上回憶起：“當(dāng)我看到來(lái)自拉斯維加斯的電話號(hào)碼出現(xiàn)在我手機(jī)上時(shí)，我就知道是特斯拉打來(lái)的。”

特斯拉、SpaceX與Boring公司的老板馬斯克與金融分析師于電話會(huì)議中發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)后，就開(kāi)始大量囤貨(電動(dòng)車)？對(duì)于華爾街的分析師魯莽地詢問(wèn)特斯拉是否愿意募集更多現(xiàn)金，馬斯克進(jìn)行猛烈地抨擊。

避免可能面臨另一輪融資，特斯拉宣布(也包含在發(fā)給投資者的信息中)在6月邀請(qǐng)Model 3預(yù)訂者在月底之前可額外支付2,500美元，用來(lái)客制化他們的汽車配置，并提供幾年“免費(fèi)”無(wú)線連網(wǎng)服務(wù)。

這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃意味著6月30日之后的Model 3訂購(gòu)者只能獲得一年的免費(fèi)“premium”網(wǎng)絡(luò)連接服務(wù)，主要用于音樂(lè)串流媒體之類的娛樂(lè)服務(wù)。特斯拉在6月30日前收到預(yù)訂者支付的2,500美元后(該金額加上原來(lái)的1,000美元預(yù)付款可計(jì)入后續(xù)要支付的購(gòu)車價(jià)格中)，便會(huì)開(kāi)始生產(chǎn)Model 3，并在幾周內(nèi)交車。這些預(yù)訂者還可獲得至少四年免費(fèi)的“premium”網(wǎng)絡(luò)聯(lián)機(jī)服務(wù)。

值得注意的是，無(wú)論何時(shí)訂購(gòu)，所有Model 3車主都能免費(fèi)享有“基本(basic)”網(wǎng)絡(luò)聯(lián)機(jī)服務(wù)，用來(lái)升級(jí)Tesla軟件和下載其他標(biāo)準(zhǔn)服務(wù)，像是地圖、實(shí)時(shí)交通狀況和導(dǎo)航等。

現(xiàn)在起，享有Model 3“premium”網(wǎng)絡(luò)連接服務(wù)的預(yù)訂車主，從交車后一年開(kāi)始，必須每年支付100美元，才能持續(xù)享有此服務(wù)。

Richard和其他特斯拉的密切關(guān)注者猜測(cè)，Tesla早已計(jì)劃好推出這個(gè)網(wǎng)絡(luò)服務(wù)的獎(jiǎng)勵(lì)措施，以配合將會(huì)大量涌入的Model 3客制化需求訂單。舉例來(lái)說(shuō)，如果200,000名預(yù)訂者為了要客制化選擇Model 3的功能配置而支付2,500美元，像是顏色、電池續(xù)航力、后輪驅(qū)動(dòng)或全輪驅(qū)動(dòng)，該公司可因此獲得5億美元，而毋須經(jīng)由股票市場(chǎng)籌資。

沒(méi)有任何人會(huì)承認(rèn)有此計(jì)劃，尤其是馬斯克。但是像我的鄰居Richard這樣的人認(rèn)為這種作法很容易被發(fā)現(xiàn)。

到目前為止，Richard覺(jué)得一切都還好。

雖然特斯拉打破窠臼的創(chuàng)新汽車架構(gòu)受到廣泛贊譽(yù)，但其全自動(dòng)化的制造方式仍面臨考驗(yàn)。紐約時(shí)報(bào)的一篇文章描述了該汽車制造商如何被迫在帳篷下裝設(shè)第三條Model 3組裝線，以滿足每周的生產(chǎn)需求。特斯拉在7月2日發(fā)表聲明，宣布該公司已能達(dá)到Model 3的生產(chǎn)目標(biāo)—每周生產(chǎn)5,031輛。

特斯拉表示：“由于本季末的Model 3產(chǎn)量大幅增加，客戶們的車子已開(kāi)始大批運(yùn)送中?！?/p>

這座帳篷工廠似乎發(fā)揮了功用。根據(jù)紐約時(shí)報(bào)的報(bào)導(dǎo)，部分關(guān)鍵生產(chǎn)流程用人工取代機(jī)器人，以提升生產(chǎn)能力。例如，工人被安排進(jìn)行座椅組裝，并確保Model 3不會(huì)太快離開(kāi)烤漆區(qū)。這些生產(chǎn)上的實(shí)時(shí)調(diào)整代表著，實(shí)現(xiàn)全自動(dòng)組裝仍充滿著挑戰(zhàn)。

不斷面臨的交車難題

證實(shí)特斯拉陷入困境的另一項(xiàng)證據(jù)是華爾街日?qǐng)?bào)在7月23日的報(bào)導(dǎo)提到，特斯拉為了達(dá)到獲利，正在要求供貨商降價(jià)。該公司堅(jiān)稱這是汽車制造商的標(biāo)準(zhǔn)操作程序。一些觀察家認(rèn)為這是凸顯特斯拉陷入絕望，因?yàn)樵摴菊粩酂X。

汽車產(chǎn)業(yè)分析師們對(duì)于特斯拉是否能夠從供貨商手上拿回一些錢，意見(jiàn)分歧。無(wú)論如何，某些人相信這間汽車新秀已經(jīng)全然地改變了汽車的設(shè)計(jì)、制造和銷售方式。

“未來(lái)汽車架構(gòu)的代表”

自動(dòng)駕駛車研究機(jī)構(gòu)VSI Labs的創(chuàng)辦人兼首席分析師Phil Magney表示，特斯拉體現(xiàn)了中央計(jì)算機(jī)化主控(centralized domain control)與軟件定義功能的架構(gòu)。Magney說(shuō)：“我敢說(shuō)，特斯拉是未來(lái)汽車架構(gòu)的代表。”

中央計(jì)算機(jī)化主控架構(gòu)是指將處理功能合并到單一的汽車控制單元中。特斯拉的“域控制(domain control)”在控制信息娛樂(lè)或動(dòng)力系統(tǒng)方面，被視為比分布式的汽車控制系統(tǒng)更有效率、更具成本效益。 Magney表示：“像特斯拉那樣，透過(guò)‘無(wú)線’連接方式讓遠(yuǎn)程管理變得更加容易，也能更輕松地更新功能?！?/p>

特斯拉在6月底達(dá)到每周生產(chǎn)目標(biāo)后，即使這間公司在制造上正面臨一些狀況，Magney還是給予這家特立獨(dú)行的汽車制造商一些正面評(píng)價(jià)。Magne表示：“這間公司朝向正確的方向前進(jìn)。”

像我的鄰居Richard這樣的汽車愛(ài)好者，他的嗜好是在舊保時(shí)捷上工作，他似乎對(duì)于早期的電動(dòng)車及其有限的功能感到不滿。Richard說(shuō)，十年前推出的特斯拉跑車讓他徹底地改變想法。早期的特斯拉車款很有吸引力但價(jià)格偏高。隨著Model 3的推出，Richard興奮了起來(lái)，他說(shuō)：“我知道我有一天會(huì)成為特斯拉的車主。”

那些喜愛(ài)透過(guò)變速箱、差速器和各種可更換的零件來(lái)改裝他們舊車的人，逐漸發(fā)現(xiàn)到馬斯克創(chuàng)造出的汽車擁有一定的能力，或者正如分析師Magney所說(shuō)的那種“性能上的優(yōu)勢(shì)”。

Magney說(shuō)：“最初，我覺(jué)得特斯拉只是一臺(tái)沒(méi)有靈魂的機(jī)器。”現(xiàn)在，他認(rèn)為這是未來(lái)汽車界的代表。

關(guān)于特斯拉的車身結(jié)構(gòu)，我的鄰居Richard提出一個(gè)論點(diǎn)：“它基本上是一臺(tái)大型的iPhone，能夠每六周左右進(jìn)行一次全面(full-stack)升級(jí)，從自動(dòng)駕駛儀表板到控制擋風(fēng)玻璃雨刷的雨水感應(yīng)算法等?！?/p>

特斯拉Model 3（圖片來(lái)源：Tesla)

早期的特斯拉車款可疾速地從0加速到60英里，現(xiàn)在則將電池續(xù)航能力提升到300多英里，這是能與其他油電混合車，像是Toyota Prius相互匹敵的重要關(guān)鍵。隨著更高的電池續(xù)航力，Model 3能在5.1秒內(nèi)從靜止加速到每小時(shí)60英里。

該公司也鼓勵(lì)高階市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手加入。Magney稱保時(shí)捷的全電動(dòng)四門轎跑車 Mission E是“特斯拉殺手”中的最新產(chǎn)品。最后，他補(bǔ)充道，特斯拉將在關(guān)鍵領(lǐng)域的開(kāi)發(fā)上撼動(dòng)發(fā)展遲緩的汽車產(chǎn)業(yè)，帶動(dòng)汽車技術(shù)的創(chuàng)新性，像是電源管理和電池設(shè)計(jì)上，實(shí)現(xiàn)更快的充電速度。

的確，汽車產(chǎn)業(yè)分析師的報(bào)告指出，每款新車都加入了更多特斯拉研發(fā)的智能結(jié)晶，包含控制動(dòng)力傳動(dòng)系統(tǒng)ASIC設(shè)計(jì)。

同時(shí)，該公司對(duì)于持續(xù)提升電池設(shè)計(jì)技術(shù)，將電池續(xù)航力延長(zhǎng)至300英里以上，而且充電速度變得更快。此外，其超級(jí)充電站正不斷地?cái)U(kuò)建。應(yīng)用程序會(huì)提供駕駛最近的充電站和附近設(shè)施的相關(guān)信息，車主可在充電時(shí)稍作休息，上個(gè)廁所、喝杯咖啡，并在車輛充滿電力、隨時(shí)準(zhǔn)備上路時(shí)通知車主。

不斷面臨的交車難題

盡管如此，批評(píng)人士懷疑像馬斯克這樣自大、特立獨(dú)行者所經(jīng)營(yíng)的公司，其商業(yè)模式是否能在低利潤(rùn)的汽車制造業(yè)中獲得成功。然而，很少人能反駁的是，馬斯克徹底地改變了汽車的設(shè)計(jì)方式(如果沒(méi)有創(chuàng)造出這臺(tái)車的話)。

Magney堅(jiān)信：“特斯拉是一間非常重要的公司，他們生產(chǎn)的電動(dòng)車也相當(dāng)重要。”。

然而，我們以前遇過(guò)這種狀況。也許馬斯克是下一位普雷斯頓塔克（Preston Tucker），他是一位特立獨(dú)行的汽車設(shè)計(jì)師，他在20世紀(jì)40年代后期試圖改變當(dāng)時(shí)蓬勃發(fā)展的美國(guó)汽車業(yè)。塔克的事跡雖被拍成一部著名的電影，但大多數(shù)他設(shè)計(jì)出來(lái)的汽車，最后都陳列在博物館里。

目前另人擔(dān)憂的是一連串關(guān)于特斯拉財(cái)務(wù)狀況的負(fù)面消息。在最近一篇網(wǎng)站文章中，金融風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估機(jī)構(gòu)CreditRiskMonitor將特斯拉列入制造業(yè)的觀察名單。文章中指出，“特斯拉努力建立事業(yè)版圖，但仍未獲利，而且長(zhǎng)期負(fù)債金額估計(jì)接近108億美元?！?/p>

分析師指出：“特斯拉持續(xù)在燒錢，因?yàn)樗粩嗟卦诖笠?guī)模擴(kuò)張，包括為了Model 3不斷擴(kuò)產(chǎn)。”

馬斯克難以捉模的舉動(dòng)還包括過(guò)度地?cái)U(kuò)張?zhí)厮估?、SpaceX和其他幾家企業(yè)的規(guī)模。同時(shí)，隨著特斯拉決定重新考慮進(jìn)行自動(dòng)化生產(chǎn)，公司和員工正處于發(fā)生沖突的引爆點(diǎn)。特斯拉的勞工問(wèn)題，包括加州弗里蒙特組裝廠的一系列國(guó)家職業(yè)安全調(diào)查，以及有投訴者向美國(guó)證券交易委員會(huì)舉發(fā)特斯拉的事件等。

對(duì)于采訪馬斯克的要求，特斯拉并沒(méi)有對(duì)此響應(yīng)。

交貨日

幸運(yùn)的是，特斯拉終于在Richard等待了18個(gè)月后做出回應(yīng)。他渴望收到他的電動(dòng)車，這些等待的艱辛過(guò)程對(duì)他來(lái)說(shuō)都微不足道。Richard希望特斯拉成功，他殷切地表達(dá)了希望國(guó)家未來(lái)朝向更環(huán)保的方向發(fā)展。

交車日為2018年7月24日星期二，當(dāng)天的氣候又濕又熱。惡劣的天氣預(yù)告著將會(huì)在特斯拉展示中心發(fā)生的鳥(niǎo)事（他們算什么經(jīng)銷商?。?。由于文件尚未準(zhǔn)備好，交車時(shí)間被延后一個(gè)小時(shí)。Richard依照他預(yù)期的交車指定時(shí)間到達(dá)展示中心，登記后等了45分鐘，才有服務(wù)人員過(guò)來(lái)服務(wù)并收取車款。

Richard在簽署文件之前，要求先檢查他的車，而服務(wù)人員則說(shuō)：“不行，我們沒(méi)有這樣做?！?/p>

特斯拉服務(wù)人員趾高氣揚(yáng)的感覺(jué)有點(diǎn)像他們老板。然而這位服務(wù)人員卻無(wú)法確定Richard的Model 3上安裝的軟件是哪個(gè)版本。誰(shuí)雇用了這個(gè)笨蛋？

關(guān)于這一點(diǎn)，Richard的憤怒是可以理解的。這位服務(wù)人員會(huì)將他的文件粉碎銷毀，他們達(dá)成協(xié)議后簽署了文件，只有在Richard檢查過(guò)他的車子后，才會(huì)交付支票(Model 3售價(jià)金額超過(guò)之前承諾的$35,000)。

最后，Richard終于能摸到他那閃閃發(fā)亮的新車(盡管事實(shí)上，這臺(tái)新車因?yàn)槌掷m(xù)的降雨而濕掉，未達(dá)新車出廠的標(biāo)準(zhǔn))。不管特斯拉所有制造、銷售與服務(wù)上的缺失，該公司創(chuàng)造出了一輛精品汽車。Richard看到車子后眉開(kāi)眼笑，當(dāng)他拿到操作說(shuō)明時(shí)(內(nèi)容包含如何為電池充電、操作窗戶與關(guān)閉收音機(jī)等)，一副樂(lè)得暈頭轉(zhuǎn)向的樣子。

這位新車主將需要幾周的時(shí)間來(lái)通盤了解車子的所有設(shè)定、配置(configurations)和選配項(xiàng)目。水電工明天將在車庫(kù)中安裝汽車充電用的240V、50A電路。

漫長(zhǎng)的等待終于結(jié)束了。

當(dāng)我們?cè)囻{時(shí)，Richard小心地操作著再生煞車系統(tǒng)，他一邊說(shuō)著這臺(tái)車的許多精巧設(shè)計(jì)功能，我一邊聽(tīng)著。當(dāng)他開(kāi)著車時(shí)，正好碰上潮濕的七月，雨又下了，控制雨刷的算法隨即開(kāi)始啟動(dòng)。