李一男還是那個(gè)李一男，但江湖已不是那個(gè)江湖。

出現(xiàn)在紐約納斯達(dá)克小牛電動(dòng)敲鐘現(xiàn)場(chǎng)，李一男顯得蒼老了許多，他并沒(méi)有站在舞臺(tái)中央，甚至在全場(chǎng)大合影中都很難找到他的身影。

盡管他是小牛電動(dòng)的創(chuàng)始人，但是由于曾經(jīng)獲刑的原因，他不能繼續(xù)擔(dān)任這家公司的高管或董事，目前僅僅是第一大股東。

以發(fā)行價(jià)9美元計(jì)算，小牛電動(dòng)市值將達(dá)6.81億美元，而本次發(fā)行前持股43.8%的李一男，身家也接近20億元人民幣。

不管是雷軍還是李一男，都打心里迸發(fā)著對(duì)一場(chǎng)盛大成功的創(chuàng)業(yè)的向往。共同的投資方紀(jì)源資本的李宏瑋跟他倆很熟，她的看法是這兩個(gè)人狀態(tài)類(lèi)似，沒(méi)有好的方向也就罷了，有做出大公司的機(jī)會(huì)必然會(huì)不顧一切去闖。

開(kāi)間小公司，跟新一屆年輕人搶飯碗的事情，他們倆都不會(huì)去做。一路走來(lái)，他們?cè)缫巡辉倌贻p，這最后一次創(chuàng)業(yè)承載著團(tuán)隊(duì)、投資人、和支持者們的注目禮。對(duì)他們而言，輸和贏的結(jié)果都將被無(wú)限放大，正如李一男說(shuō)的，這是一場(chǎng)賭博，包括時(shí)間，包括聲譽(yù)。

“只要在互聯(lián)網(wǎng)圈混過(guò)的人，對(duì)李一男都不算陌生?！睆?993年到2018年，從終端硬件到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)再到科技創(chuàng)新，穿插著高管、創(chuàng)業(yè)者和投資人的身份轉(zhuǎn)變，在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的歷史上留下了一長(zhǎng)串曲折的足跡。他說(shuō)自己的人生像過(guò)山車(chē)，大起大落的太多。一路遇見(jiàn)的人大多對(duì)他愛(ài)憎分明，構(gòu)建著他色彩鮮艷的人生。

百度高價(jià)挖來(lái)李一男當(dāng)CTO，所有人都盼望他能夠帶來(lái)突破性的技術(shù)。但技術(shù)突破往往是年輕人的專(zhuān)利，時(shí)年38歲的李一男并沒(méi)能取得什么出彩的結(jié)果。2010年元旦剛過(guò)，在百度新總部大廈七層李彥宏的辦公室，李一男遞交了辭呈。

李一男 李彥宏

據(jù)悉，有百度員工回憶當(dāng)時(shí)李一男看好塞班系統(tǒng)，“中國(guó)依然會(huì)是諾基亞的市場(chǎng)，是特殊的國(guó)情”。最終智能手機(jī)和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的浪潮滾滾而來(lái)，李一男無(wú)疑也押錯(cuò)了寶。有觀點(diǎn)認(rèn)為，獲取移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)門(mén)票時(shí)的失利，對(duì)百度造成了深遠(yuǎn)的影響。

之后他在中國(guó)移動(dòng)旗下12580無(wú)限訊奇CEO、金沙江創(chuàng)投合伙人的位置上輾轉(zhuǎn)，直至加入牛電科技。他在金沙江創(chuàng)投的身份是風(fēng)險(xiǎn)合伙人，并不是拿工資的正式員工，而是如果合作做了項(xiàng)目，大家一起分成的那種。

數(shù)字天域的老板何志濤是個(gè)湖南人，做的是移動(dòng)的互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)。雖然在百度和12580，李一男并沒(méi)有做出令外界稱(chēng)贊的成就，但他一直覺(jué)得自己獲得了成長(zhǎng)，“機(jī)緣巧合，08年的時(shí)候，我得以加入互聯(lián)網(wǎng)和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的大潮，百度和12580的工作經(jīng)歷給了我新的視野。”

2013年1月，李一男出資82.63萬(wàn)元投資數(shù)字天域，并在2014年1月繼續(xù)增資至284.67萬(wàn)元，2014年底該公司成功借殼上市，更名聯(lián)絡(luò)互動(dòng)（002280.SZ，原名為“新世紀(jì)”）。如果李一男在股票解禁后賣(mài)出所有股票，按股價(jià)計(jì)算獲利應(yīng)約為9億元。

上文提及，李一男在華中科技大學(xué)時(shí)有一個(gè)下鋪室友，叫吳雅楠。2014年，一次聊天時(shí)，吳雅楠用了半個(gè)小時(shí)向李一男闡述了自己在傳統(tǒng)金融領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)的理念。李一男等他喝完一口茶，問(wèn)他要不要試試做互聯(lián)網(wǎng)金融？末了又說(shuō)，你不做，我就要做了啊。

上學(xué)那會(huì)兒，李一男和吳雅楠總在宿舍里討論物理學(xué)的前沿。本科畢業(yè)那年，李一男代表學(xué)校去參加最后一屆CUSPEA中美物理研究生招考，信心滿滿的他連最低錄取分?jǐn)?shù)線都差了好幾十分，于是轉(zhuǎn)了工科。但吳雅楠堅(jiān)定地走著科學(xué)家的道路，出國(guó)讀了統(tǒng)計(jì)數(shù)學(xué)的研究生，物理學(xué)的博士。

后來(lái)機(jī)緣巧合之下，吳雅楠也沒(méi)做成科學(xué)家，反而是進(jìn)入了金融行業(yè)，一干就是十多年?？礈?zhǔn)機(jī)會(huì)，從加拿大回國(guó)之時(shí)，他的內(nèi)心也曾有做出一番事情的豪情。李一男這一激，他也想試試，于是李一男給他找來(lái)了兩個(gè)80后合伙人搭成團(tuán)隊(duì)，自己投了天使輪，真融寶就在一間酒店的包房里誕生了。

如今，真融寶已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)超過(guò)千億規(guī)模的平臺(tái)。其實(shí)早在2014年初，李一男就已經(jīng)意識(shí)到一個(gè)巨大的機(jī)會(huì)來(lái)臨了，他積極尋找著項(xiàng)目，并在2015年加入了牛電科技。只可惜牛電才剛發(fā)布了第一款產(chǎn)品時(shí)，李一男就被帶走，錯(cuò)失了出行領(lǐng)域的黃金兩年。

在他離開(kāi)的這兩年，共享單車(chē)出現(xiàn)、爆發(fā)、甚至已經(jīng)結(jié)束了一場(chǎng)洗牌。李一男在金沙江創(chuàng)投時(shí)，同事朱嘯虎還是個(gè)低調(diào)的人，這兩年下來(lái)已經(jīng)敢自造風(fēng)口，與馬化騰互撕了。

肆

文章開(kāi)頭提及的李宏瑋與李一男在港灣時(shí)期就認(rèn)識(shí)了，做金沙江合伙人時(shí)，李一男也常和她聯(lián)系。值得一提的是，李一男同很多投資人的關(guān)系都很好，比如吳世春和黃明明。從公開(kāi)批露的信息來(lái)看，李一男以個(gè)人身份直接參與了多起項(xiàng)目的投資，大多有著梅花天使創(chuàng)投創(chuàng)始合伙人吳世春共同參與。在很多投資案中，李一男、吳世春和黃明明三個(gè)名字常常一起出現(xiàn)，例如牛電科技。

在黃明明的引薦下，李一男和胡依林相識(shí)并成為彼此的創(chuàng)業(yè)搭檔，共同創(chuàng)辦了牛電科技。據(jù)公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示，2016年和2017年，電動(dòng)車(chē)整車(chē)制造行業(yè)平均毛利率分別為19.16%、15.07%，而牛電科技的毛利率僅為3.60%、7.11%。

這樣的毛利率頗有些眼熟，很難不讓人想到小米。其實(shí)牛電的很多員工都來(lái)自于小米，比如前文提到的創(chuàng)始人之一張一博。張一博最廣為流傳的一個(gè)小故事就是，為了幫李一男克服害羞，開(kāi)口演講，他讓李一男站在會(huì)議室的桌子上，打開(kāi)啤酒喝完再練習(xí)。

最早加入牛電科技，是受李一男的個(gè)人魅力吸引。李一男入獄后的那場(chǎng)新品發(fā)布會(huì)，是張一博最忙的日子。本來(lái)是因?yàn)榕c同事們加完班太晚，第二天又得早起，于是在公司西邊200米的如家酒店住一晚的，結(jié)果一住就是一個(gè)月。

但事實(shí)上，小牛和小米走的卻不是一條路子，這個(gè)基調(diào)是一早就定下了的。創(chuàng)業(yè)早期，對(duì)于先抓粉絲還是先沖量的品牌定位，管理層意見(jiàn)各半。最后，在李一男的堅(jiān)持下，小牛沒(méi)有走低價(jià)沖量建立規(guī)模優(yōu)勢(shì)這條路。“做互聯(lián)網(wǎng)的人很多時(shí)候被小米模式洗腦了，覺(jué)得互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品就應(yīng)該是低價(jià)的”。

雖然價(jià)格定得不低，但毛利過(guò)低且銷(xiāo)量不足，讓牛電科技與傳統(tǒng)電動(dòng)車(chē)巨頭相比，顯得盈利能力偏弱，也缺乏抗風(fēng)險(xiǎn)能力。此次IPO募資金額的縮水和對(duì)價(jià)格區(qū)間的下調(diào)，也多少顯得有些不夠自信。創(chuàng)業(yè)維艱，目前首要解決的是降低生產(chǎn)成本和擴(kuò)大規(guī)模，明年將要面臨的還有更嚴(yán)的政策考驗(yàn)，電動(dòng)車(chē)的新國(guó)標(biāo)將于2019年4月份正式實(shí)施。

伍

李一男于華為的貢獻(xiàn)除了萬(wàn)門(mén)機(jī)項(xiàng)目，常為人所津津樂(lè)道的還有他對(duì)GSM的執(zhí)著。1996年，移動(dòng)公司的人說(shuō)，你們繼續(xù)做GSM也沒(méi)機(jī)會(huì)了，不如去研究3G。絕大部分人認(rèn)為可以保留一只小團(tuán)隊(duì)跟蹤C(jī)DMA IS95技術(shù)，李一男“專(zhuān)橫”的得罪了所有人，全部砍掉All in GSM研究，并挖來(lái)了東方通信的劉江峰團(tuán)隊(duì)。

日后一手做出榮耀系列的劉江峰，最初只因?yàn)?000塊的月薪就轉(zhuǎn)感覺(jué)世界都被顛覆了。GSM項(xiàng)目最后成功了，因?yàn)橹袊?guó)聯(lián)通仍然使用著落后的IS95技術(shù)，中興在2001年拿下訂單大賺一筆，華為沒(méi)有此項(xiàng)收入。但之后幾年，華為卻憑借著GSM，在海外市場(chǎng)奠定了良好的格局，甚至進(jìn)入了歐洲的核心區(qū)域。

李一男離開(kāi)華為時(shí)，劉江峰沒(méi)有跟隨他。一個(gè)叫彭錦洲的年輕人跟著李一男一起創(chuàng)辦了港灣國(guó)際，擔(dān)任副總裁。在港灣被華為收購(gòu)后，彭錦洲又回到華為負(fù)責(zé)無(wú)限業(yè)務(wù)，后來(lái)又負(fù)責(zé)電商平臺(tái)的籌備工作，由此進(jìn)入了榮耀。

劉江峰在任榮耀事業(yè)部總裁的一年多內(nèi)，將榮耀手機(jī)銷(xiāo)售額從1億美元做到超20億美元。2015年初，他萌生了離職的念頭，并提前就跟當(dāng)時(shí)的二把手彭錦洲商量，結(jié)果是驚得他爆了口“媽的，你也想出去？”

就這樣，他們倆先后離開(kāi)了榮耀。劉江峰首次創(chuàng)業(yè)，連logo都還沒(méi)有就獲得了IDG領(lǐng)投的一億美元天使輪融資，創(chuàng)下紀(jì)錄，這個(gè)項(xiàng)目叫多點(diǎn)。彭錦洲離職后繼續(xù)做硬件，造FIIL耳機(jī)，劉江峰還投資過(guò)這個(gè)項(xiàng)目。

FIIL耳機(jī)的大股東是搖滾音樂(lè)人汪峰，汪峰跟吳世春是好朋友。2014年8月，汪峰鳥(niǎo)巢演唱會(huì)之后，吳世春發(fā)來(lái)微信，問(wèn)他有沒(méi)有興趣做一款獨(dú)立品牌的耳機(jī)。汪峰很早就想做這件事情，滿心歡喜的答應(yīng)下來(lái)。

于是吳世春讓汪峰做大股東，自己和李一男跟投，組建團(tuán)隊(duì)的事情，還是交給李一男。李一男又用起了自己的“朋友圈”，到處挖人。搭建團(tuán)隊(duì)時(shí)，他名單上的第一個(gè)人，就是2000年曾陪他離開(kāi)華為的彭錦洲。

終

那個(gè)在李一男被抓后幫他“辟謠”，“我們昨天還在一起喝酒”的吳世春接納了他，讓他來(lái)梅花創(chuàng)投做了合伙人；一手把李一男帶進(jìn)華為的少年班班主任宋文芝去年就從華為上海研究院退休了；朱嘯虎化身“獨(dú)角獸捕手”，砸錢(qián)、造風(fēng)口、套現(xiàn)摸得門(mén)兒清；任正非前不久還在喊著“什么都可以缺,人才不能缺”；李彥宏四處為自己的智能車(chē)站臺(tái)；胡依林迷上了王者榮耀。

三年前，李一男躊躇滿志立下言論：牛電是最后一次創(chuàng)業(yè)，無(wú)論成功還是失敗。兩年半的牢獄之災(zāi)，并沒(méi)有摧毀他的肉體和精神，只是輕輕的帶走了他完成創(chuàng)業(yè)夢(mèng)的最后執(zhí)念。

去梅花創(chuàng)投做投資以后，李一男還是很直接和不客氣，看不慣的就開(kāi)懟，據(jù)說(shuō)有創(chuàng)業(yè)者被他罵得灰頭土臉尷尬離開(kāi)。

李一男還是那個(gè)李一男，但江湖已不是那個(gè)江湖。

本文轉(zhuǎn)載自銀杏財(cái)經(jīng)、