在我還是個(gè)學(xué)生時(shí)的遙遠(yuǎn)年代，大多數(shù)計(jì)算機(jī)都還是體型巨大的機(jī)器。當(dāng)時(shí)我有一個(gè)朋友，他的博士導(dǎo)師堅(jiān)持讓他對(duì)一個(gè)冗長(zhǎng)又困難的原子理論進(jìn)行手寫計(jì)算。他用掉了一頁(yè)又一頁(yè)的草稿紙，上面充滿了錯(cuò)誤。于是最終他屈服于自己的挫敗感，在一個(gè)晚上他偷偷溜進(jìn)計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室，寫了一段簡(jiǎn)短的代碼來(lái)進(jìn)行計(jì)算，再費(fèi)力地將輸出結(jié)果抄寫下來(lái)，交給了他的導(dǎo)師。

“完美！”他的導(dǎo)師說(shuō)，“這才表明你是一個(gè)真正的物理學(xué)家”。導(dǎo)師顯然對(duì)發(fā)生的事情一無(wú)所知。雖然后來(lái)我和這位朋友失去了聯(lián)系，但我認(rèn)識(shí)許多沒有像老一輩那樣精湛地掌握紙筆運(yùn)算技巧，卻同樣成功地開拓了自己的科學(xué)事業(yè)的人。

在討論社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)，我們通常都會(huì)關(guān)注那些至關(guān)重要的新技術(shù)。但是，相比于關(guān)注我們正在學(xué)些什么，或許我們應(yīng)該思考的是相反的問(wèn)題：什么是我們可以安然忘記的？2018年，《科學(xué)》雜志向數(shù)十名年輕科學(xué)家提出“學(xué)校應(yīng)該教給下一代什么”的問(wèn)題。許多人說(shuō)，我們應(yīng)該在記憶事實(shí)方面少花些時(shí)間，為更有創(chuàng)造性的事物提供更多的空間。

互聯(lián)網(wǎng)已發(fā)展得越來(lái)越強(qiáng)大和全面，因此我們?yōu)楹芜€要費(fèi)心去記住和保留信息？如果學(xué)生可以通過(guò)智能手機(jī)接觸到整個(gè)世界的知識(shí)，為什么還要求他們往腦袋里塞下那么多知識(shí)？

人類文明是通過(guò)策略性地遺忘一些曾被認(rèn)為是至關(guān)重要的生活技能才得以演化的。在新石器時(shí)代的農(nóng)業(yè)革命之后，一個(gè)農(nóng)場(chǎng)工人可以拋下很多關(guān)于森林的知識(shí)、追蹤動(dòng)物的技能，以及其他一些對(duì)狩獵和采集至關(guān)重要的知識(shí)。在隨后的幾千年里，社會(huì)逐漸工業(yè)化，閱讀和寫作變得至關(guān)重要，或許就能將耕作與收割的知識(shí)棄之不顧。

現(xiàn)在，如果沒有智能手機(jī)的GPS，許多人很快就會(huì)迷路。所以接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么？有了無(wú)人駕駛汽車，我們會(huì)忘記如何親自駕駛嗎？如果識(shí)別語(yǔ)音的人工智能可以解析出最微妙的話語(yǔ)表達(dá)，我們會(huì)忘記如何拼寫嗎？而且，這些都無(wú)關(guān)緊要嗎？

畢竟，我們中的大多數(shù)人已經(jīng)不知道如何種植我們吃的食物，也不知道如何建造我們居住的房屋。我們不懂畜牧業(yè)，不懂如何紡羊毛，甚至不懂如何更換汽車上的火花塞。大多數(shù)人不需要知道這些事情，因?yàn)槿缟鐣?huì)心理學(xué)家所說(shuō)，我們是“交互記憶網(wǎng)絡(luò)”里的成員。

我們不斷地通過(guò)對(duì)話、閱讀和寫作等活動(dòng)，與一個(gè)有“記憶搭檔”的社區(qū)進(jìn)行“記憶交易”。作為這個(gè)社區(qū)的成員，多數(shù)人不再需要記住大部分的事情。這并不是因?yàn)橹R(shí)已經(jīng)全然被遺忘或喪失，而是因?yàn)闀?huì)有別的人或別的東西來(lái)記住它們。我們只需要知道找誰(shuí)交談，或者到哪里去查找就足夠了。這種合作行為是進(jìn)化贈(zèng)與我們的遺傳天賦，它極大地?cái)U(kuò)展了我們的有效記憶能力。

然而新的情況是，我們的許多記憶搭檔如今都是智能機(jī)器。但是，像Google搜索這樣的人工智能是獨(dú)一無(wú)二的，它反應(yīng)迅速、隨時(shí)可用，更像是一個(gè)“超級(jí)記憶搭檔”。它讓我們得以接觸到人類知識(shí)寶庫(kù)中的很大一部分。

研究人員發(fā)現(xiàn)了當(dāng)前形勢(shì)下的幾個(gè)陷阱。首先，我們的祖先是從其他人類群體中逐漸演化而成的，這是一種對(duì)等式的記憶網(wǎng)絡(luò)。然而，來(lái)自他人的信息總是會(huì)受到各種偏見和動(dòng)機(jī)性推理的影響。他們會(huì)對(duì)事物進(jìn)行掩飾和合理化，還可能會(huì)犯錯(cuò)。我們已經(jīng)學(xué)會(huì)適應(yīng)他人與自身的這些缺陷；但人工智能算法的出現(xiàn)使許多人傾向于相信，這些算法必然是正確和“客觀”的。簡(jiǎn)而言之，這是一種神奇的思維。

現(xiàn)如今，最先進(jìn)的智能技術(shù)都是通過(guò)反復(fù)的測(cè)試和評(píng)分過(guò)程訓(xùn)練得來(lái)的，人類仍要對(duì)它們進(jìn)行最終的合理性檢查，并為其選定正確的答案。由于機(jī)器必須在有限的數(shù)據(jù)集上進(jìn)行訓(xùn)練，人類會(huì)在一旁進(jìn)行裁斷，因此算法往往會(huì)放大我們已有的關(guān)于種族、性別等問(wèn)題的偏見。

在2017年之前，亞馬遜公司就曾使用過(guò)一個(gè)成為了這一問(wèn)題的經(jīng)典案例的內(nèi)部招聘工具：在使用內(nèi)部人力資源部門的數(shù)據(jù)進(jìn)行決策訓(xùn)練之后，公司發(fā)現(xiàn)這個(gè)算法會(huì)系統(tǒng)性地排除女性候選人。因此，如果我們不提高警惕，我們的人工智能超級(jí)伙伴就可能會(huì)變成超級(jí)偏執(zhí)狂。

第二個(gè)困境與獲取信息的便利性有關(guān)。在非數(shù)字領(lǐng)域，我們向其他人或者去圖書館尋求知識(shí)時(shí)所需付出的努力能讓我們清楚地知道，他人的頭腦里或書本中都有著怎么樣的知識(shí)。但研究人員發(fā)現(xiàn)，互聯(lián)網(wǎng)反應(yīng)的完美敏捷度會(huì)導(dǎo)致錯(cuò)誤的信念，它讓人們以為自己尋求的知識(shí)是自己原本就已知的東西的一部分，這種錯(cuò)誤的信念會(huì)被編碼在后來(lái)的記憶中。

也許這些結(jié)果表明，我們有一種“延展心靈”的本能——這是哲學(xué)家DavidChalmers和AndyClark在1998年首次提出的觀點(diǎn)。他們認(rèn)為，我們不應(yīng)該把我們的心智僅僅視為是包含在物理大腦中的事物，還應(yīng)該向外延伸到包括輔助記憶和推理的工具上：比如記事本、鉛筆、計(jì)算機(jī)、平板電腦和云端等。

鑒于我們對(duì)外部知識(shí)的無(wú)縫訪問(wèn)越來(lái)越多，或許我們正在發(fā)展出一個(gè)更加延展的“自我”——這是一個(gè)潛在的角色，在他膨脹的自我想象中，具有“知識(shí)就在我記憶網(wǎng)絡(luò)中的某處停留”的模糊印象。如果是這樣的話，那么當(dāng)腦-機(jī)接口，或者也許是通過(guò)神經(jīng)植入實(shí)現(xiàn)的腦-腦接口變得普遍時(shí)，又會(huì)發(fā)生什么？

這些技術(shù)目前正在研發(fā)中，以供那些患有閉鎖綜合征、中風(fēng)、ALS（運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元?。┑幕颊呤褂?。但當(dāng)技術(shù)變得完善時(shí)，它們很可能會(huì)變得更加常見——成為在一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的世界中的機(jī)能輔助工具。

一種新的文明似乎正在出現(xiàn)，它是一種富含機(jī)器智能的文明，它使我們與靈活的人工記憶網(wǎng)絡(luò)相連的接口無(wú)處不在。即使有了神經(jīng)植入，大部分我們會(huì)去訪問(wèn)的知識(shí)也不會(huì)停留在我們已經(jīng)“升級(jí)”過(guò)的“賽博格”大腦中，而是會(huì)遠(yuǎn)程地存儲(chǔ)在服務(wù)器銀行中。眨眼之間，從啟動(dòng)到響應(yīng)，每一次的谷歌搜索從到達(dá)一個(gè)數(shù)據(jù)中心再返回，平均需要要經(jīng)過(guò)大約1500英里（約合2400公里）的路程，在整個(gè)過(guò)程中使用大約1000臺(tái)計(jì)算機(jī)。

但是對(duì)網(wǎng)絡(luò)的依賴也意味著新的弱點(diǎn)產(chǎn)生了。人類的福祉（如食物或能源）所依賴的任何關(guān)系網(wǎng)絡(luò)一旦崩潰，都將會(huì)引發(fā)一場(chǎng)災(zāi)難。沒有食物我們就會(huì)忍饑挨餓，沒有能源我們就得蜷縮在寒冷中瑟瑟發(fā)抖。正是由于記憶的普遍喪失，文明才可能要陷入這樣一個(gè)隱約可見的黑暗時(shí)代。

但是，即使可以說(shuō)機(jī)器會(huì)思考，人類和機(jī)器的思考方式也是不同的。我們具有能與之抗衡的優(yōu)勢(shì)，而且機(jī)器常常并不比人類更客觀。通過(guò)與人工智能合作，我們能下出更高明的棋局，也可以做出更好的醫(yī)療決策。所以，為什么不使用智能技術(shù)來(lái)促進(jìn)學(xué)生的學(xué)習(xí)呢？

技術(shù)可以潛在地改善教育，極大地拓寬獲取途徑，促進(jìn)人類的創(chuàng)造性和福祉。許多人已經(jīng)覺察到了自己正處在某種過(guò)渡的文化空間里，巨大的變化即將發(fā)生?；蛟S教育工作者最終會(huì)與人工智能伙伴合作，成為更好的教師。但與象棋或醫(yī)學(xué)診斷中的協(xié)作不同的是，在教育環(huán)境中，學(xué)生還不是成熟的專家。人工智能作為無(wú)所不知的記憶搭檔，很容易會(huì)成為一根拐杖，培養(yǎng)出一些自認(rèn)為可以獨(dú)立行走的學(xué)生。

我的那位物理學(xué)家朋友的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，記憶是可以適應(yīng)和演化的。這種演化必然包括忘掉舊的方式，以便騰出時(shí)間和空間來(lái)學(xué)習(xí)新的技能。如果舊的知識(shí)形式被保留在我們網(wǎng)絡(luò)中的某個(gè)地方，并且在我們需要的時(shí)候就可以找到，那么也許它們并沒有被真正遺忘。即便如此，隨著時(shí)間的推移，一代人總會(huì)慢慢而又毫無(wú)疑問(wèn)地成為下一代人的陌生人。