今天，科技作為最獨特、最重要的人類成就，成為推動社會發(fā)展的原動力。說一切人文社會學科“要么迎合科學，要么對抗科學”，并不為過。

而毋庸置疑的是，“科學”首先是一個西方概念，脫胎于西方文明。由此也出現(xiàn)了著名的 “李約瑟難題”，即“盡管中國古代對人類科技發(fā)展做出了很多重要貢獻，但為什么科學和工業(yè)革命沒有在近代的中國發(fā)生？”隨著互聯(lián)網(wǎng)、人工智能、云計算等新科技革命的推進，我們似乎還要回答類似的問題：科技發(fā)展還要走西方那種獨特道路嗎？如果中國科技要走出自己的道路，怎樣才能孕育出新的科學范式？

誠然，我們還無力回答這樣龐大的命題。但有一個事實是肯定的，即科學技術(shù)在東西方走上不同的道路，文化和宗教上的價值觀起了重要作用。

比如古代和中世紀的中國工匠，曾發(fā)明了鋼鐵冶煉技術(shù)、火藥和造紙、機械鐘表、傳送帶等裝置……有學者認為，這些貢獻遠比西方力學家和能說會道的理論家多得多。但為什么，文藝復興之后現(xiàn)代科學會率先在西方孕育呢？

一個很重要的原因是，文藝復興開始，西方文明思想史和觀念史的轉(zhuǎn)變，導致了現(xiàn)代世界觀的形成，推動了科技的指數(shù)式發(fā)展，從而在各項成果上超越了緩慢而穩(wěn)定前進的中國。

美國科學哲學家?guī)於髟凇犊茖W革命的結(jié)構(gòu)》一書中，這樣形容理論對科技的重要性：存在一個致力于解開現(xiàn)有范式（Paradigm）提出的謎題的常規(guī)科學，隨著常規(guī)科學無法解釋的問題不斷累積，最終引發(fā)范式的危機。而這個危機以新的范式取代舊的范式得以平復。

科技的發(fā)展過程，正是不斷吸收新的視角、新的思潮、新的解釋，進而產(chǎn)生新觀念、新內(nèi)容、新范式。

所以，不深入了解文明與思想的變遷，就很難看清現(xiàn)代科技何以興起、何以向前演進。今天我們就“務虛”一把，聊聊歷史上那些對現(xiàn)代科技影響深遠的重要思想理論。

主體主義：人的覺醒

直到今天，主導科技領域的兩種基本方法，依然是文藝復興時期誕生的開普勒范式和牛頓范式。前者從數(shù)據(jù)中總結(jié)規(guī)律，后者尋求基本原理來解決實際問題。

對這兩大范式影響深遠的，正是主體主義思潮。

中世紀時期，教會宗教文化長期桎梏了社會發(fā)展與科學進步，導致發(fā)展力停滯不前，引起了市民群眾的廣泛不滿，文藝復興便是在這個時候，以“復興古羅馬與古希臘文化、復興古典主義、以人文主義精神為中心”作為精神指導，于歐洲各國被點燃。

許多哲學家從古典文化中汲取靈感，引用古希臘赫爾墨斯文獻，強調(diào)人性與神性的統(tǒng)一，提出“人是一個偉大的奇跡，任何動物都要向他致以敬意”，反對以亞里士多德哲學為基礎的，空洞、繁瑣的經(jīng)院哲學和教會信條。

康德和黑格爾都認為，現(xiàn)代性的核心在于“主體性”。即人是自然的擁有者和主宰。現(xiàn)代人的主體主義，瓦解了亞里士多德宇宙，取代了古代和中世紀的人的客體主體。當時有人形容這場精神革命給世界帶來的絕望和混亂：一切條理都已經(jīng)蕩然無存，天空已不再彰顯上帝的榮耀。

從14到17世紀，個人主體性的膨脹，不斷推動從宗教神學的視角轉(zhuǎn)移到了人本身。

而主體性的覺醒，既是科學之因，也是科學之果。

一方面，當科學發(fā)展到一定階段之后，對自身缺少進一步認識的話，科學本身也就很難向前發(fā)展了。而隨著主體主義的發(fā)展與人相關(guān)的學科興起，建構(gòu)了新的學科體系。社會學、心理學等人文社會科學，才有了快速發(fā)展為“顯學”的文化土壤。

與此同時，主體主義也讓歐洲人改變了思維框架和模式，人作為主體去認知自然、控制自然、改造自然，數(shù)學和自然科學開始蓬勃發(fā)展，提出了開普勒三大定律、牛頓定律等一系列總結(jié)自然現(xiàn)象的科學定律，人類逐步使用望遠鏡、顯微鏡、氣壓計等儀器更精密地研究世界，不斷推動科學革命。

可以說，主體主義發(fā)揚光大，使人類擺脫了蒙昧，經(jīng)過17世紀的科學革命，現(xiàn)代科學真正誕生了。

實證主義：重新定義進步

時移世易，科技發(fā)展遭遇了新的危機。一方面，主體主義哲學開始產(chǎn)生危機，科學的合法性需要進一步確立。胡塞爾在《歐洲科學的危機與超越論的現(xiàn)象學》的手稿中提到，從哲學到各門具體學科的研究范式開始變味，變得形式主義。這時候，科學要證明自己的價值，必須確立一種新的進步觀，即：科學是進步的，而宗教不是。

與此同時，許多新的理論發(fā)現(xiàn)，比如原子物質(zhì)理論、電磁理論、量子理論、進化論等等，僅用牛頓體系已經(jīng)不足以闡釋物理世界了，迫使科學家們以新的方式看待世界。

在19世紀，人的主體性開始轉(zhuǎn)向了進步的、客觀的事物，更嚴格地定義科學，也推動了實證主義（positivism）在西方各門學科中的崛起。

實證主義排斥抽象的“形而上學”，反對黑格爾派的思辨理性，強調(diào)經(jīng)驗事實和科學方法，認為事實、經(jīng)驗或現(xiàn)象才是知識與科學應該關(guān)注的對象。

通過實證主義哲學，現(xiàn)代科學開始展現(xiàn)出我們熟悉的樣子，觀察事實、采取實驗和抽樣調(diào)查等方式收集各種經(jīng)驗數(shù)據(jù)，最終歸納得出科學定律。

實證主義讓科學發(fā)生了三種變化：1.精確。將經(jīng)驗數(shù)據(jù)作為知識的唯一來源和基礎，讓科學規(guī)律變得精確、可量化、可重復。2.事實。對于抽象的哲學問題不予理會不予討論；3.相對。認識到手段、經(jīng)驗和知識的相對有限，人類永遠達不到絕對的知識，這有助于科學的不斷演進。

正如倫敦實證主義學會成員的歷史學家本(A： w. Benn) 所說：“對于教士區(qū)其講述的關(guān)于一個看不見的宇宙的故事，人們曾經(jīng)非常崇敬，而現(xiàn)在，這些崇敬中有很大一部分已經(jīng)轉(zhuǎn)移給了天文學家、地質(zhì)學家、醫(yī)生和工程師?！?/p>

伴隨著實證主義哲學的改造，19世紀，科學制度和專業(yè)特征開始形成，社會聲望和權(quán)力開始從宗教轉(zhuǎn)向了科學，科學的優(yōu)越性由此奠定。

未來主義與后殖民主義：反思現(xiàn)代性

就像牛頓不可能永遠引領物理學的方向，基于實證主義的科學也隨著時間的推移遭遇了挑戰(zhàn)。

首先，實證主義對研究方法與技術(shù)手段的過分追求，不適配一些學科的現(xiàn)實需求。卡特賴特就認為實證主義對方法的刻意追求，讓社會心理學變成了根據(jù)方法界限而不是實質(zhì)問題來劃分的學科，除了能證明研究者技術(shù)高超外，什么都不能證明。

其次，以科技進步為代表的現(xiàn)代西方工業(yè)文明，開始暴露出越來越多的社會問題，環(huán)境污染、極致效率對人性的壓抑等等，孔德（實證主義之父）所提出的“用科學來解決社會問題”等主張，開始被反思。

于是，19世紀末和20世紀初，社會理論與科技相勾連，開始重新思考科技的發(fā)展，以及背后的倫理、政治和社會等問題。

比如卡爾·馬克思目睹了十九世紀中葉英國曼徹斯特快速工業(yè)化和城市化導致的貧困，提出了生產(chǎn)資料理論。一些學者開始研究土著社會受到技術(shù)變革威脅的影響，還有人關(guān)注技術(shù)如何影響就業(yè)進而導致財富體系和社會分層。

其中，兩種思潮以“一橫一縱”，呈現(xiàn)出了不同群體對于科技未來的不同選擇與傾向：

未來主義，主張在時間的縱軸上，超速前進。

20世紀初，受科技決定論、后現(xiàn)代主義的啟發(fā)，意大利出現(xiàn)了一種現(xiàn)代主義文學藝術(shù)流派——未來主義。主張：科技是現(xiàn)代社會發(fā)展的決定性力量，舊的文化已失去價值，未來的文藝應當反映現(xiàn)代機器文明、速度、力量和競爭，我們熟悉的“賽博朋克”就是在未來主義的影響下出現(xiàn)的。

同時，未來主義者認為隨著科學技術(shù)的發(fā)展，可以消除社會差別，解決現(xiàn)有的一切社會制度中存在的弊病。而科技專家應該主宰和掌握人類的命運，成為社會的統(tǒng)治者。未來主義學者Nikola Danaylov曾斷言，美國社會的一系列問題正是由于反科學導致的，比如反疫苗、否認氣候變化、地球不是圓等言論。

谷歌、IBM等科技公司都雇傭了未來主義者，判斷一個人是否是未來主義者，有幾個特征：1.是否相信奇點，相信人機融合，機器將擁有超級智能和自我意識，并以進步的名義歡迎這一未來的到來；2.是否接受人體增強，愿意在大腦中植入智能硬件，推崇腦機接口、永生醫(yī)療、虛擬現(xiàn)實等科幻概念；3.推崇天才的精英主義，認為技術(shù)可以解決種族歧視、性別歧視和階級歧視等社會問題，就如谷歌前工程師所說的，新技術(shù)革命將淘汰98%的人，而你要做的是成為前2%。

另一種思潮，后殖民主義，則在反思西方殖民主義的過程中，開始影響到科學思想，主張在文化的橫軸上，提高科學的多樣性、多元化共存，以及協(xié)調(diào)發(fā)展。

后殖民主義原本是研究殖民時期之后，宗主國與殖民地之間的文化話語權(quán)力關(guān)系。1982年開始，美國科學史家路易斯?佩爾森將“殖民地科學”作為一個專門領域進行了系統(tǒng)研究。他認為，西方人總把由資本家支持發(fā)展起來的近代科學，看成是文明的標志，顯示自己的文化人姿態(tài)。而事實上，對于非西方國家來說，牛頓定理這樣的物理法則并非唯一有效的理論。

后殖民主義為科技引入了新的視角，讓人們開始關(guān)注第三世界國家的科技歷史與研究。

如果我們將科學定義在近代歐洲出現(xiàn)的科學理論、實驗方法、評判規(guī)則等一系列東西，那么中國古代自然是沒有“科學”的。但以后殖民主義的視角來看，許多原本被看作是民間信仰、巫術(shù)的東西，比如針灸學、草藥學、女醫(yī)等非主流的知識也具有合法性，應該與數(shù)學、天文、物理等知識一樣得到重視，這也為我們重新認知中國科學提供了一種新的方向和方法。

后殖民主義思潮，也為中國面臨的“李約瑟問題”提供了一種解題思路。既然近代西方科學也只是一種區(qū)域性的、非普適的科學體系，那么中國科技也就不需要以西方科學體系作為唯一的參照對象，“中國古代不存在科學”的說法也就不再是一個問題了。

女性主義：尋找另類世界

值得注意的是，自20世紀60年代開始，女性主義思潮開始向人文、社會科學等領域滲透，成為科技領域不可忽視的一股浪潮。

女性主義之所以對科技發(fā)展有所借鑒，在于其提供了兩種對當代科學的新的闡釋：

1.實證主義把科學視為對自然的鏡像反應，忽略了科學中人的主體力量，而女性主義則希望從女性主體的視角下，去理解科學的客觀力量。

2.后殖民主義倡導科學文化的多元化，而女性主義科學觀則樹立了一種以女性視角為范式的研究方法，讓被忽視的邊緣化的科學知識有了被看見、被研究的可能。

唐娜?哈拉維就認為女性主義科學史不必局限在科學中的女性主題上，而應該從各種角度深入分析科學中隨處存在的父權(quán)制現(xiàn)象，比如“導師對學生實施壓迫”就是父權(quán)制這一社會等級制度的體現(xiàn)。

作為一種全新的認識世界、社會和人類的視角，女性主義已經(jīng)成為科學發(fā)展中一支重要的學術(shù)力量。

歷數(shù)歷史上的文化思潮與科學發(fā)展，會發(fā)現(xiàn)哲學、宗教及文化等思想淵源，是科技不斷演進、變遷的土壤。只有完整、清晰、繁榮的思想之樹，才能看懂科技變革的邏輯，孕育出璀璨的科技文明。

對中國而言，西學東漸的科技“舶來品”曾徹底改變了中國思想文化的面貌，重構(gòu)了中華文明。而站在百年未有之變局前，運用中華文明的哲學思想和話語體系，重新梳理和創(chuàng)造科技的規(guī)律、把握未來科技演化的方向，或許是當代中國人不容錯過的使命和機遇。