點(diǎn)火倒計(jì)時(shí)的聲音從士官的對(duì)講機(jī)里傳出來，回蕩在空曠的發(fā)射場地，這時(shí)，戈壁上吹起了一股低低的寒風(fēng)。室外溫度達(dá)到零下十度，距離長征二號(hào)丁運(yùn)載火箭發(fā)射臺(tái)四五公里外，一處低矮的看臺(tái)上，人們縮起了脖子。

站在一小撮人中，個(gè)子不高的謝濤并不起眼。這一刻，他心跳得飛快。

這架起飛推力約 2960 千牛的火箭上搭載了七顆衛(wèi)星，除了用于高精度地球物理場探測、重達(dá) 700 千克的主星「張衡一號(hào)」衛(wèi)星之外，還搭載著一顆名為「少年星一號(hào)」的衛(wèi)星。九天微星公司負(fù)責(zé)了「少年星一號(hào)」的研制，謝濤是這家公司的創(chuàng)始人兼 CEO。

自公司 2015 年創(chuàng)辦后，2018 年 2 月 2 日發(fā)射的「少年星一號(hào)」是九天微星研制，并送上太空的第一顆衛(wèi)星，也是國內(nèi)首顆「教育共享」衛(wèi)星。按照計(jì)劃，這顆立方體納衛(wèi)星將在預(yù)定軌道上工作一年，為中小學(xué)和教育機(jī)構(gòu)航天太空 STEAM 教育提供衛(wèi)星通信資源。更重要的是，謝濤必須向投資人和公眾證明九天微星在商業(yè)航天領(lǐng)域的探索能力。

搭載著總共七顆衛(wèi)星的長征二號(hào)丁火箭此前已成功發(fā)射 37 次，是中國航天科技集團(tuán)認(rèn)定的「金牌火箭」。謝濤所站的看臺(tái)樓下，就是火箭發(fā)射的指揮控制中心。半個(gè)小時(shí)前，在那里進(jìn)行過一場此次發(fā)射的點(diǎn)火模擬預(yù)演，結(jié)果顯示，全部系統(tǒng)準(zhǔn)備就緒。這將是一場幾乎萬無一失的發(fā)射。

但謝濤還是不放心。連續(xù)幾天，興奮和緊張情緒交叉撕扯著他的睡眠。為了這次發(fā)射，公司上下籌備了將近一年半，從研制到發(fā)射，算下來耗費(fèi)將近千萬。

十幾天前，重量不過 3 千克的「少年星一號(hào)」由幾位工程師從北京乘飛機(jī)「護(hù)送」，它飛越祁連山到達(dá)嘉峪關(guān)，又經(jīng)過將近五六個(gè)小時(shí)的顛簸車程，最終到達(dá)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。被安放在火箭的一個(gè)專屬的支承艙內(nèi)，它能否承受住火箭升空過程中的劇烈震蕩？進(jìn)入一片黑暗的太空后，它能否在預(yù)訂軌道上順利運(yùn)行，再傳回信號(hào)？謝濤心里沒有百分之百的答案。

「5……4……3……2……1……點(diǎn)火！」

這時(shí)是下午三點(diǎn)五十一分。剎那間，火光和一股巨大的黃色煙霧出現(xiàn)，總長三十多米的火箭準(zhǔn)時(shí)離開發(fā)射臺(tái)。劇烈的震動(dòng)下，火箭殼體上的材料七零八落的掉落——那是為了避免火箭推進(jìn)劑的溫度過高而裝上的隔熱泡沫。幾秒后，戰(zhàn)斗機(jī)一般轟隆隆的聲音才傳到看臺(tái)附近。這聲音沒有持續(xù)多久，隨著已達(dá)天際的火箭，一同消失了。

謝濤立刻轉(zhuǎn)身跑下樓，他要盡快趕回指揮控制中心，繼續(xù)觀測星箭分離、衛(wèi)星入軌的情況。這時(shí)的謝濤有點(diǎn)「失落」：「從這一刻開始，我們與這顆衛(wèi)星的聯(lián)系只能依靠測控完成了。」

「少年星一號(hào)」將開啟的是一段漫長而孤獨(dú)的旅行。這一如謝濤和他所創(chuàng)辦的九天微星所面臨的赤裸現(xiàn)實(shí)：根據(jù) SIA（衛(wèi)星產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)）發(fā)布的報(bào)告顯示，以商業(yè)衛(wèi)星產(chǎn)業(yè)為核心的市場規(guī)模達(dá)到 2605 億美元。商業(yè)航天已經(jīng)成為敢為者的新冒險(xiǎn)，對(duì)于一家創(chuàng)業(yè)公司來說，這個(gè)剛剛浮出水面的市場空間足夠容納它對(duì)未來巨大的野心。

但虎穴兇險(xiǎn)，稍有差池，也可能將它拽入深淵。

一

在指揮控制中心三塊巨大的屏幕上，分別閃動(dòng)著火箭的飛行軌跡、星箭分離的時(shí)間點(diǎn)，和其他各種參數(shù)數(shù)據(jù)。謝濤屏息等待，500 秒左右主星分離、700 秒左右主星太陽翼展開，大廳里接連響起了兩次掌聲。終于，大屏幕上的模擬畫面顯示，在第 786 秒時(shí)，「少年星一號(hào)」實(shí)現(xiàn)了星箭分離。

身邊的團(tuán)隊(duì)立刻歡呼起來，謝濤這才稍稍松了一口氣。就在衛(wèi)星由北京實(shí)驗(yàn)室運(yùn)往發(fā)射場后，一位總裝工程師發(fā)現(xiàn)某處關(guān)鍵器件出現(xiàn)了極性安裝問題。團(tuán)隊(duì)緊急處理，才避免意外事故。

緊繃的氛圍、穿著白衣的發(fā)射基地工作人員，以及不斷響起的飛行狀態(tài)語音播報(bào)……謝濤對(duì)眼前的這一切并不陌生。

這不是他第一次站在這里。幾年前，他曾經(jīng)在這里見證過一次長征二號(hào) F 運(yùn)載火箭的一次發(fā)射活動(dòng)。那時(shí)候，他還是中國航天集團(tuán)的工作人員，全程參與過嫦娥一號(hào)探月工程。走出大學(xué)，他就在這個(gè)系統(tǒng)里工作了十多年。

2014 年，謝濤決定離開。創(chuàng)辦九天微星。

九天微星創(chuàng)始人、CEO 謝濤 （攝影：李晉）

和大部分創(chuàng)業(yè)公司一樣，九天微星經(jīng)歷過一段混亂，甚至稱的上「草莽」的階段。謝濤缺錢——最初的啟動(dòng)資金來自身邊朋友的眾籌，最終籌到了 500 多萬人民幣。

這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，謝濤缺錢也缺人———最初找來的兩位聯(lián)合創(chuàng)始人都沒有航天背景：COO 彭媛媛曾是北京電視臺(tái)、中央電視臺(tái)的執(zhí)行制片人；CMO 黃忠則是團(tuán)中央未來網(wǎng)成長服務(wù)中心主任；CTO 劉麗坤來到團(tuán)隊(duì)之前，九天微星幾乎沒有懂得從零開始進(jìn)行衛(wèi)星研制的技術(shù)專家。

然而，這家公司的目標(biāo)又有點(diǎn)「不合時(shí)宜」的遠(yuǎn)大：希望通過對(duì)微小衛(wèi)星的創(chuàng)新應(yīng)用與星座運(yùn)營，提供覆蓋全球的低軌窄帶低功耗物聯(lián)網(wǎng)通信服務(wù)。

整個(gè) 2015 年，謝濤都在「找錢」中度過，他見了上百位投資人。國家對(duì)民營衛(wèi)星的政策已經(jīng)出現(xiàn)了令人樂觀的裂口。但這時(shí)候創(chuàng)投市場是 O2O、線上電商的天下。這些項(xiàng)目可以輕易得到資本青睞，而當(dāng)謝濤拿著 BP 坐在投資人面前時(shí)，還要從頭向?qū)Ψ健?a href="http://m.makelele.cn/v/tag/858/" target="_blank">科普」航天知識(shí)。

如履薄冰，謝濤記得，只有一位投資人讓他免去了科普的麻煩，因?yàn)閷?duì)方畢業(yè)于衛(wèi)星相關(guān)專業(yè)。但對(duì)方提出的質(zhì)疑和其他人也是一樣的：「國內(nèi)沒有這樣的公司，航天、火箭、衛(wèi)星的事情都是國家來搞，你們幾個(gè)人憑什么能做成？」

最郁悶時(shí)，謝濤和彭媛媛在黃浦江邊散步訴苦。「這件事，我們是不是真的做不成？」他和彭媛媛都來自光鮮和舒適，代表優(yōu)厚福利和「社會(huì)地位」的地方，那時(shí)，卻進(jìn)入瓶頸。

這也是同一時(shí)期國內(nèi)民營航天公司曾經(jīng)面臨的共同難題。但接下來，越來越多來自硅谷的商業(yè)航天公司案例又成為了他們共同的轉(zhuǎn)機(jī)。Space X、Oneweb 等一批明星公司在硅谷開始受到追捧的時(shí)候，這也成為了國內(nèi)投資人追逐的一個(gè)投資賽道。

來自硅谷的輻射效應(yīng)非常明顯。在那之后，黃忠發(fā)現(xiàn)，投資人不再關(guān)心「你有沒有資格做，國家政策是否允許」，而是「你的模式、如何賺錢，賺錢的速度，如何建立門檻等等。」「投資人問的問題和其他項(xiàng)目終于沒什么差別了。」2016 年 6 月，在獲得中科創(chuàng)星的一筆千萬級(jí)別天使輪投資后，后面的融資過程越來越順?biāo)臁?/p>

2018 年 2 月 2 日，完成少年星一號(hào)的發(fā)射，九天微星完成了過億元的 A 輪融資。

二

謝濤喜歡電影《火星救援》。電影里，馬特·達(dá)蒙飾演的宇航員流落火星，依靠自造補(bǔ)給和宇航器，艱難脫險(xiǎn)。在如同荒野的孤獨(dú)星球上，他翻過的每一個(gè)山頭都是從來沒有人類走過的路。

很長一段時(shí)間里，謝濤把自己和公司套入了角色。他幾乎經(jīng)歷過絕境，后來抓住生機(jī)，但研制和發(fā)射一顆衛(wèi)星動(dòng)輒耗費(fèi)千萬，如果不靠自己「造血」維持生存，難免面臨慘淡結(jié)局。

自主造星當(dāng)然是繞不開的一步。2016 年底，技術(shù)團(tuán)隊(duì)開始采購元器件，接下來將近一年的時(shí)間里，十幾名工程師泡在不足二十平米的無塵實(shí)驗(yàn)室里晝夜趕工。2017 年北京黏膩的夏天，他們常常在那里忙上通宵。

但從衛(wèi)星研發(fā)，到發(fā)射，再到整體收回成本，鏈條和周期太漫長了。「比方一個(gè)星座，要由幾十顆星組成，但可能至少做到差不多 10 顆星的時(shí)候，才可能有營收，慢慢的賺錢。在此之前，衛(wèi)星研發(fā)、發(fā)射和公司運(yùn)營都要耗費(fèi)資金?！裹S忠說。這是一個(gè)需要消耗大量資金的行業(yè)。

72顆物聯(lián)網(wǎng)衛(wèi)星星座全球部署及覆蓋示意圖

這家公司的星辰大海是通過低軌星座提供覆蓋全球的物聯(lián)網(wǎng)通信服務(wù)，但在那之前，它也時(shí)刻面臨著巨額資金消耗的壓力。

整個(gè) 2016 年和 2017 年，除了技術(shù)研發(fā)和找到了能夠預(yù)付定金的行業(yè)客戶，九天微星還在尋找能夠帶來收益的業(yè)務(wù)模式。最開始團(tuán)隊(duì)想過涉獵太空文化產(chǎn)業(yè)，聚集一批科技粉絲變現(xiàn)。但后來這個(gè)方向被暫時(shí)收縮。緊接著，九天微星又嘗試在教育行業(yè)尋找突破口。

在 2016 年 4 月，九天微星先是參與組織了由中國宋慶齡基金會(huì)、中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)和中國教育學(xué)會(huì)聯(lián)合發(fā)起的「中國少年微星計(jì)劃」，吸引 10 多萬名中小學(xué)生參與衛(wèi)星功能的創(chuàng)意設(shè)計(jì)。到 2017 年 1 月，九天微星在海南文昌聯(lián)合幾個(gè)學(xué)校舉辦了一屆少年微星創(chuàng)客訓(xùn)練營，鼓勵(lì)中小學(xué)生動(dòng)手制作衛(wèi)星原型。那時(shí)，黃忠?guī)ьI(lǐng)的團(tuán)隊(duì)只是希望聯(lián)合國內(nèi)一些中小學(xué)普及航天知識(shí)和 STEAM 教育。但學(xué)生、家長和學(xué)校的熱情都很高漲。

「回來我們就討論，這個(gè)事情值不值得做？」黃忠的結(jié)論是，目前國內(nèi) STEAM 教育前景很樂觀，以航天太空科技為核心的 STEAM 教育也能能更快地實(shí)現(xiàn)公司的技術(shù)轉(zhuǎn)化。九天有技術(shù)團(tuán)隊(duì)，可以將這些技術(shù)輸出為固定的專業(yè)知識(shí)點(diǎn)和配套課件，最終變成走進(jìn)中小學(xué)生課堂的課程。

行業(yè)里沒人這么做過，但市場反響不錯(cuò)。九天微星在將近 10 所學(xué)校里建立了測控分站和太空創(chuàng)客實(shí)驗(yàn)室，讓學(xué)生可以捕捉和監(jiān)測在軌衛(wèi)星的衛(wèi)星信號(hào)，提供基于衛(wèi)星測控的航天 STEAM 教育。黃忠還專門組建了一支團(tuán)隊(duì)，成立教育事業(yè)部，由他們負(fù)責(zé)課程、配套硬件、研學(xué)活動(dòng)等內(nèi)容研發(fā)。

「因?yàn)槲覀兊膱F(tuán)隊(duì)開始組建的時(shí)候就比較『跨界』，我們也希望能夠琢磨一下價(jià)值怎么應(yīng)用能夠更好，技術(shù)不能浪費(fèi)。」最初只是抱著「順帶做做」的心態(tài)，但后來黃忠發(fā)現(xiàn)，航天教育對(duì)孩子們的價(jià)值很大，「這能喚醒孩子們對(duì)科技、對(duì)未知、對(duì)未來的深層探索興趣，提升他們的人生視野和學(xué)習(xí)追求?！苟盘煳⑿巧孀氵@個(gè)領(lǐng)域能夠讓業(yè)務(wù)接觸到更多人，「商業(yè)公司普及航天教育，這是自帶價(jià)值觀的」。2017 年一年下來，只在教育方面，九天微星就做到了幾千萬的營收。

在九天微星位于北京的辦公室里，這支團(tuán)隊(duì)入駐公司一樓，人員越來越壯大。來訪者一進(jìn)門就會(huì)看到在凌亂的桌面和地面上，堆滿了五顏六色的立方星套件、機(jī)器人模型和書本教具。而轉(zhuǎn)身沿著樓梯走上二樓，或者去到位于隔壁的實(shí)驗(yàn)室里，才能看到這家商業(yè)衛(wèi)星公司晝夜忙碌工程師團(tuán)隊(duì)。

一邊在絞盡腦汁的思考如何讓教學(xué)內(nèi)容更加專業(yè)有趣，另一邊在天天思考如何解決熱控、電源、通訊、載荷、軟件等等問題——度過最初缺人的階段，目前，在小衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)、衛(wèi)星測控、衛(wèi)星通信、地面終端研發(fā)、頻率協(xié)調(diào)等關(guān)鍵研發(fā)崗位上，公司都有了經(jīng)驗(yàn)豐富的專業(yè)人才負(fù)責(zé)。有一段時(shí)間，由于快速的發(fā)展節(jié)奏，兩個(gè)團(tuán)隊(duì)都不清楚每天忙到深夜的對(duì)方「到底在做什么」。

知乎上有人認(rèn)為「還沒有發(fā)射一顆星，就開始搞跨界」的九天是「皮包公司」。謝濤盡量讓自己不在乎外部的質(zhì)疑，但決定把業(yè)務(wù)管理提上日程。他開始組織中層以上管理人員學(xué)習(xí)華為早期的「執(zhí)行文化」，原因是這時(shí)的九天與早期華為狀況類似：公司吸引來大批體制內(nèi)人才，業(yè)務(wù)線多，迫切需要一個(gè)系統(tǒng)的方法論「將業(yè)務(wù)用一個(gè)鏈條串下去」。

連著研究了幾天華為管理相關(guān)資料，又找來出身華為的高管聊了幾天，謝濤覺得頗為受用。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，他迫切需要公司預(yù)定的軌道上良好運(yùn)轉(zhuǎn)，直到公司真正實(shí)現(xiàn)「長遠(yuǎn)目標(biāo)」：「我們的盈利能力已經(jīng)得到了證明，該布局的點(diǎn)我們布局了，而且在衛(wèi)星發(fā)射之前，九天就有能力把成本回收。」

謝濤說，「怎樣用更加市場化的方式在商業(yè)衛(wèi)星行業(yè)站住腳，最早一直在找方向。為此走的每一步，在國內(nèi)都是少有人走過的?！?/p>