“機床”是個非常寬泛的定義。“長相”，結(jié)構(gòu)，用途完全不同的機器可能都被叫做機床。就算同屬一類機床，由于“應用場景”（套用現(xiàn)在的流行說法，制造業(yè)用語應稱之為“加工對象”）不同，內(nèi)部結(jié)構(gòu)設計也相差十萬八千里。例如下面這兩臺設備，都來自德國頂級機床制造商Reichenbacher Hamuel GmbH，兩臺設備都是五軸龍門結(jié)構(gòu)加工中心，左邊是重型龍門，右邊是輕型龍門。雖然都是五軸龍門式機床，但兩者的差別就像虎式坦克和保時捷，盡管出自同一個工程師，但幾乎不可能行駛在同一條公路上。

　　前幾天看到微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)的機床行業(yè)排名，里面竟然把通快和DMG放到一起比較。前者是激光切割機床，后者是機械加工機床，兩者幾乎不構(gòu)成競爭關系，所以這個排名就像把汽車、飛機、輪船都放在一起，搞了個“交通工具行業(yè)”企業(yè)競爭力排行榜。所以，我國機床行業(yè)的發(fā)展就不用聽這些分析機構(gòu)的報告了。

　　制造業(yè)提升的根本邏輯

　　對于普通產(chǎn)品而言，薄利多銷是普遍可行的策略：商家可以低價獲得大量訂單，通過量產(chǎn)獲得生產(chǎn)經(jīng)驗，并將利潤的一部分投入到研發(fā)并升級設備和技術(shù)，然后再進一步獲得更多的訂單和更高的利潤。滿足這個良性循環(huán)需要一個先決條件：市場容量要足夠大，同時技術(shù)進步不能太快。

　　只有市場容量足夠大，薄利才能多銷，總的利潤才足以支撐技術(shù)投入；而只要技術(shù)進步速度不是太快，那么后來者就有可能逐漸趕超。我國民營制造企業(yè)如鞋帽，玩具，家電，手機，甚至5G通訊（盡管不能算作制造業(yè)，但也符合這個邏輯）等基本都是采用了這個套路才得以上位的。

　　相反，如果趕超者將通過薄利多銷獲得的利潤投入到研發(fā)中之后，產(chǎn)生的技術(shù)進步仍然無法趕上行業(yè)領跑者的技術(shù)進步速度，那么在這個行業(yè)里就永遠無法趕超，甚至差距會越來越大。

　　最明顯的例子是汽車，技術(shù)進步速度快，而后來的競爭者也難以通過薄利多銷擴大市場并快速積累財富，除非顛覆性技術(shù)的出現(xiàn)，否則將永遠處于跟跑狀態(tài)。日系車盡管已經(jīng)“超英趕美”幾十年，但在傳統(tǒng)內(nèi)燃機領域與歐洲汽車集團相比仍然存在差距。是混合動力這個新技術(shù)給了日本汽車趕超的機會，現(xiàn)在的電動車也必將是中國車企的機會。

　　簡單講，在生產(chǎn)技術(shù)不發(fā)生革命性突破的前提下，制造業(yè)的提升就是靠經(jīng)驗的積累：生產(chǎn)的產(chǎn)品數(shù)量越多，經(jīng)驗越豐富，生產(chǎn)效率就越高，質(zhì)量和可靠性也就越好。我國制造業(yè)的快速發(fā)展大多數(shù)是遵循了這樣的邏輯。

　　然而，這個邏輯并不適合機床行業(yè)。

　　機床行業(yè)基本上都是面向?qū)I(yè)市場的，而越是往高端發(fā)展，客戶的專業(yè)化程度越高，市場細分也就越明顯。即便是通用型機床，其產(chǎn)量也遠低于該機床生產(chǎn)的產(chǎn)品。比如某零件的年產(chǎn)量是10萬件，那么也許由5臺機床組成的生產(chǎn)單元就滿足要求了。假設這家機加工廠年產(chǎn)值100萬，利潤10%，按5年回收投資資本計算，他們選擇50萬的加工設備進行投資。設備質(zhì)量還不錯，用了20年后才淘汰。這20年里，機加產(chǎn)品的產(chǎn)值為2000萬，而設備投資僅為50萬（不算備件維修服務投入）。生產(chǎn)設備的市場規(guī)模僅為產(chǎn)品市場規(guī)模的2.5%，這還沒算二手和翻新設備對新機生產(chǎn)的擠占。

　　總的來說，機床行業(yè)不發(fā)生萎縮的前提是制造業(yè)擴充產(chǎn)能。一旦經(jīng)濟增速下降，那么機床行業(yè)就會衰退。確切地說，應該是新機生產(chǎn)需求下降，而二手機和翻新機市場活躍度會上升，因為生產(chǎn)訂單減少的企業(yè)主會折價出售現(xiàn)有機床。對于大的機床品牌來說，這些業(yè)務往往由第三方維修服務公司承接；而小品牌機床公司則通過自己的技術(shù)和業(yè)務團隊翻新和銷售舊機床。因此小型機床廠反而容易在衰退中存活。盡管缺少新機項目，但僅靠服務，備件和二手機銷售，舊翻新等零星業(yè)務，也可以讓這些小企業(yè)度過嚴冬。這也解釋了為何歐洲成百上千家小型機床廠歷經(jīng)風雨都還沒有被淘汰。

　　中國機床發(fā)展到今天，前路被難以逾越的高墻阻隔。由于市場容量有限這個先決條件的存在，所以薄利不能多銷，因此中國制造業(yè)慣用的策略統(tǒng)統(tǒng)失效。換句話說，在一個技術(shù)密集市場容量又不大的市場，不存在后發(fā)優(yōu)勢，只有后發(fā)劣勢。

　　1. 機床生產(chǎn)難以通過量產(chǎn)積累經(jīng)驗

　　因為機床的市場就那么丁點，即便對于通用型機床廠商來說，若某型號產(chǎn)量超過50臺就算量產(chǎn)了。這么低的產(chǎn)量，普通企業(yè)并不能積累多少的經(jīng)驗，更不能積累財富并投入到研發(fā)。

　　沈陽機床先前的做法就是先通過低價跑量，無奈銷量上去了之后總利潤并沒有多大提高，而市場也被低價競爭者擠滿了。所以并沒有如家電，3C等行業(yè)那樣，出現(xiàn)價格戰(zhàn)大洗牌后頭部企業(yè)（繼續(xù)套用互聯(lián)網(wǎng)詞匯）高速發(fā)展的情形。

　　對于機床這種行業(yè)，歐洲的咨詢機構(gòu)開出的藥方不是薄利多銷，而是走高端定制化路線，獲取高額利潤。雖然不見得適合我國國情，但至少戰(zhàn)略方向是清晰的。

　　2. 無法通過自動化提高產(chǎn)品質(zhì)量

　　客觀地說，我國制造業(yè)工藝提升的重要渠道是國外的設備，工具廠商和自動化廠商。這些廠商在銷售產(chǎn)品的同時也通過交鑰匙工程提供了整套的工藝方案，這在汽車行業(yè)十分明顯。對于一般的產(chǎn)品而言，只要生產(chǎn)設備好，輔助工具好，那么產(chǎn)品質(zhì)量基本可以得到保證。

　　然而機床生產(chǎn)并不能實現(xiàn)自動化和少人化，所以我國的機床廠家就無法通過設備和工具保障質(zhì)量（即便數(shù)控伺服以及檢測系統(tǒng)及零部件廠家會給我們一些經(jīng)驗指導，但遠遠不足以幫助整個機床行業(yè)的趕超）。號稱實現(xiàn)柔性自動化的僅僅是機床床身部件，設計，裝配和調(diào)試才是最重要的價值增加環(huán)節(jié)，而這里面的門道全在人的經(jīng)驗?，F(xiàn)在被爆炒的“智能制造”，“工業(yè)4.0”等概念根本幫不了機床生產(chǎn)商。

　　用機器全自動地生產(chǎn)機器距離我們?nèi)匀贿b遠，用機器生產(chǎn)【用于生產(chǎn)的機器】就更加遙不可及。

　　3. 用戶粘性導致低價策略失效

　　高端制造業(yè)的用戶通常粘性較大，生產(chǎn)廠家不太容易因為價格更換設備供應商。因為對于零件生產(chǎn)商來說，投資設備的錢最后作為固定成本會攤銷到每一個產(chǎn)品上。所以只要訂單穩(wěn)定，設備投資攤銷占總成本比例并不大。而一旦設備“趴窩”，制造商的損失就難以估計了。所以設備并非越便宜越好，而是要看生產(chǎn)效率，運行穩(wěn)定性，維護成本等因素。

　　所以對于發(fā)育穩(wěn)定的制造業(yè)來說，設備一旦選定，制造商就不太會輕易更換。因為一旦新的設備供應商出問題，那么對整個生產(chǎn)造成的影響會非常大。所以高端制造商寧可選擇合作時間較長，價格稍微貴，性能更穩(wěn)定一些的設備。例如汽車行業(yè)，整車廠對零部件供應商的質(zhì)量要求極為苛刻（當然，訂單數(shù)額和利潤率還是有保障的），所以汽車零部件供應商往往會選擇價格和可靠性都較高的機床。

　?。ǖ蛢r策略僅在特定時期奏效，下一篇會有后續(xù)論述）

　　4. 低端市場陷入惡性循環(huán)

　　客戶粘性造成的結(jié)果很像“階級固化”：除非是沒什么技術(shù)含量的非關鍵部件，低端制造很難通過低價辛苦經(jīng)營進入到高附加值的高端制造俱樂部。由于缺乏穩(wěn)定且高利潤的加工訂單，所以生產(chǎn)商對設備的采購價格就會非常敏感。為了提高設備利用率，生產(chǎn)商也會低價接單，造成行業(yè)生存狀態(tài)更加惡劣。

　　刨除個別勵志案例不提，低端制造的升級基本上需要整個行業(yè)的變遷，需要在大形勢下順勢而為。比如手機殼的制造：早在日韓手機和聯(lián)發(fā)科系雜牌機大混戰(zhàn)的時代，大多數(shù)給高端手機配套的生產(chǎn)商都會投資發(fā)那科，兄弟等日系機床，而國產(chǎn)雜牌機的配套商則對設備價格極其敏感，他們更多采購價格更低服務更好的國產(chǎn)機。隨著華為，小米等國產(chǎn)手機逐漸一統(tǒng)江湖，手機殼生產(chǎn)商的訂單也逐漸穩(wěn)定下來，國產(chǎn)的金雕機床也取代日系機床成為手機殼加工必備設備。

　　機床等工業(yè)裝備的產(chǎn)業(yè)提升，是隨著整體制造業(yè)的升級而提升的。當廣泛使用國產(chǎn)機床的低端制造商慢慢進入到中高端供應商俱樂部時，國產(chǎn)機床就自然得到業(yè)內(nèi)認可了。所以，振興我國機床產(chǎn)業(yè)，著力點并不在機床本身，而是制造業(yè)。

　　5. 機床的勞動密集型產(chǎn)業(yè)屬性

　　要快速組建一個機床廠其實并不需要什么設備投入：數(shù)控，伺服，床身，以及其他重要零部件全部可以外購，甚至可以委托“光機”制造商把基本的裝配工作都做好。所以總的來說，機床的成本構(gòu)成大部分都是變動成本：零部件成本及人工成本。

　　高端設備市場國產(chǎn)機床并沒有太多的價格優(yōu)勢，因為國產(chǎn)的高端設備零部件大部分都要進口，所以國產(chǎn)設備只能通過床身結(jié)構(gòu)件和剝削工人降低成本，在設計和功能上也沒什么出彩的地方，所以進口機床占據(jù)高端市場也不足為怪。

　　由于工人的時間和精力都是有限的，所以在保證裝配質(zhì)量的前提下，機床的產(chǎn)量是有限的。再加上量產(chǎn)規(guī)模受限，所以也難以通過工序拆解讓普通工人經(jīng)過短期培訓就對機床進行流水線式的生產(chǎn)。所以機床是一種”高技巧的勞動密集型產(chǎn)業(yè)“。

　　產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)要與當?shù)厝藛T素質(zhì)相配套才能發(fā)展。比如家電，手機，建筑，互聯(lián)網(wǎng)外賣等普通民用產(chǎn)品的生產(chǎn)和服務需要消耗掉大量“農(nóng)民工紅利”；軟件，半導體則需要“工程師紅利”；航空航天，核能等高端產(chǎn)業(yè)需要“科學家紅利”。而機床，檢測儀器，生產(chǎn)設備和自動化等是屬于典型的需要“技工紅利”的產(chǎn)業(yè)。只有擁有大量高性價比高級技工，這個產(chǎn)業(yè)才能蓬勃發(fā)展。

　　目前歐洲，日本，韓國和臺灣地區(qū)都擁有大量的高級技工人才。這類人才成本大約是月薪2-5萬元人民幣。如果低于這個薪資待遇，那么機床廠幾乎無法吸引足夠優(yōu)秀人才，其產(chǎn)品也只能維系在中低端水平；如果收入超過這個區(qū)間，由于人工成本在機床總成本中占比過大，那么機床產(chǎn)業(yè)也會因造價過高而逐漸轉(zhuǎn)移出這個區(qū)域。

　　目前我國機床行業(yè)從業(yè)人員平均收入遠低于2萬，因此高端人才不可能搞機床，而是去了互聯(lián)網(wǎng)，金融等多金行業(yè)；反觀瑞士和美國，由于工程技術(shù)人員的工資很多高于這個水平，所以機床業(yè)就會因造價過高失去市場的競爭力。

　　盡管瑞士的機床行業(yè)仍然強大，但其實體已大量轉(zhuǎn)移到捷克等東歐國家。瑞士機床集團的強大體現(xiàn)在其資本對德國等歐洲其他地區(qū)高端機床產(chǎn)業(yè)的控制以及高端特種設備的研發(fā)。美國除了幾家特種定制化設備集團仍留在本土，老牌機床如辛辛那提早已經(jīng)被歐洲財團收入囊中。當然，這也可以視為一種大西洋兩岸的工業(yè)戰(zhàn)略平衡（參見舊文《后疫情時代謹防民族主義讓中國制造業(yè)隔離于世界》）。

　　從全球視角觀察，目前歐洲，日本，韓國和臺灣地區(qū)的機床行業(yè)從業(yè)者的收入基本在這個區(qū)間，而它們也正是中高端機床的主要供應商。我國機床若要邁入高端俱樂部，先把從業(yè)者的收入提高到2萬月薪以上再說。

　　6. 行業(yè)集中度低且細分市場專業(yè)化程度高

　　機床的自動化生產(chǎn)是很難實現(xiàn)的，所以機床產(chǎn)業(yè)就不適合以某地為中心搞生產(chǎn)基地。另外零件加工企業(yè)的需求千差萬別，大型加工企業(yè)往往要求機床廠商配合其工藝流程設計加工單元或柔性自動化生產(chǎn)線，更高端的甚至會要求針對某零件定制開發(fā)專機。所以從整個機床大行業(yè)看，幾乎不可能出現(xiàn)如互聯(lián)網(wǎng)和影視傳媒那種“贏者通吃”的局面，反而是百花齊放，百家爭鳴。

　　然而，機床市場的微觀層面卻也體現(xiàn)出“贏者通吃”，只要是細分市場總可以找到一個全球性的隱形冠軍。比如做大型曲軸的WFL，做高精度超硬葉片和葉片修復的Hamuel，這兩家在規(guī)模上完全無法跟DMG相比，但是極具技術(shù)特色，都是各自高端市場的隱形冠軍

　　7. 資本難以驅(qū)動機床技術(shù)升級

　　金融資本最容易發(fā)揮效能的領域本質(zhì)上是資源型市場，資本通過在局部時間或空間上控制資源獲利。即便投資對象是技術(shù)，資本看重的也是技術(shù)可以帶來的獨占性的資源。就機床和各種工藝設備而言，其技術(shù)進步并不能帶來商業(yè)暴利，更何況這些技術(shù)在行業(yè)外的投資人看來是難以理解的。

　　前文做過粗略的計算：機床的市場容量僅相當于其生產(chǎn)對象市場容量的2.5%，而真實數(shù)據(jù)恐怕連1%都還不到。粗略估算，普通產(chǎn)品的技術(shù)創(chuàng)新所帶來的收益大約是生產(chǎn)設備技術(shù)創(chuàng)新所帶來收益的100倍。這樣看來，與直接投資產(chǎn)品技術(shù)相比，投資機床等生產(chǎn)設備的相關技術(shù)是不經(jīng)濟的，而與其研究機床本身，到不如研究如何用機床。

　　這也從理論上說明了振興機床產(chǎn)業(yè)需要長期且不計代價的戰(zhàn)略性投資，僅靠市場的力量是完全不夠的，需要國家扶持。但是目前立標桿，批地貸款給政策這種扶持重點企業(yè)做法顯然適得其反（后續(xù)其他章節(jié)會有進一步討論）。

　　機床行業(yè)比較成功的資本運作基本上都是業(yè)內(nèi)的資源整合，而最好的整合方式就是“不管”：股東首先要深刻了解技術(shù)和產(chǎn)業(yè)，在行業(yè)衰退周期慷慨撒幣，幫助旗下子公司度過難關，當行業(yè)景氣周期來臨時獲取超額利潤。

　　8. 集中力量也未必能辦大事

　　如果作為科技攻堅戰(zhàn)，那么我國的科研人員完全有能力打造一臺世界級的機床。例如625所，北一機等大院大所就開發(fā)過不少優(yōu)質(zhì)的設備。但是做一臺機床和做一個機床產(chǎn)業(yè)完全是兩碼事，機床與高鐵，核電設備之類的裝備制造有本質(zhì)的不同：機床行業(yè)是完全市場化運營的，國家意志最多能夠維持幾家重點企業(yè)的經(jīng)營，但發(fā)揮不了決定性作用。

　　空客法國的工廠就會首選法國Line的機床，西班牙的工廠就多用MTorries的設備。這些機床廠也不見得活得很舒服，但至少作為保軍單位不會破產(chǎn)。幾十年前，Hamuel曾經(jīng)造過一臺30多米的超大超重型機床，全行程加工精度高達0.01mm/m，即便在現(xiàn)在也是技術(shù)領先的。但是造價也是達到了驚人的350多萬歐元。而這個型號最終也只造了一臺，作為工作母機自用，沒有市場。而相關的技術(shù)資料在不久之后也賣給了不遠處的另一家機床廠瓦德李希科堡，再過了十幾年，這家公司被北一機收購。

　　如果傾盡全力不惜代價，那么國產(chǎn)機床廠家是有能力打造出一款超級精良的機床的，無非就是一絲一絲地去刮，一點一點地去測，再一丟一丟地去擰?！洞髧そ场防镄麚P的就是這種精神和情懷。但這種干法設備造價和交貨期也可想而知，不惜代價打造出來的試點項目可以作為大國重器保障軍工，但是投入到市場就顯得缺乏競爭力。

　　結(jié)語

　　“機床是我國制造業(yè)之痛”，這話不假。機床業(yè)的尷尬處境其實正是中國制造業(yè)面臨發(fā)展瓶頸的縮影。通往高端制造的前路是布滿荊棘險象環(huán)生的，只不過被當下熱炒的“智能制造”，“工業(yè)4.0”等概念描繪成一條康莊大道。與機床類似的行業(yè)諸如各類工業(yè)檢測設備，傳感器，工藝設備，工控設備和與之配套的各類軟件都是痛處。

　　如本文題目“中國模式對機床行業(yè)失效”，推而廣之可以說之前制造業(yè)的發(fā)展模式無法繼續(xù)適應于高端制造。中國制造從中低端向高端邁進的過程中，企業(yè)、政府和資本都應該轉(zhuǎn)變思路，用更加務實的態(tài)度更加專業(yè)的方式支持我們的制造業(yè)和機床產(chǎn)業(yè)。
責任編輯：YYX