上個(gè)世紀(jì)六十年代，那時(shí)社會(huì)上的文化生活十分單調(diào)和匱乏，人們的業(yè)余生活更多的是看書(shū)和收聽(tīng)廣播。我那時(shí)候年歲還小，大概十一、二歲的樣子，看小說(shuō)看大本的書(shū)還很吃力，很多字還都不認(rèn)識(shí)，所以聽(tīng)收音機(jī)對(duì)于我們是最為方便的，應(yīng)該說(shuō)它是我們那時(shí)獲取各種社會(huì)知識(shí)最好的一個(gè)途徑。

可我小的時(shí)候，家里只有一臺(tái)老式的日本電子管收音機(jī)?？赡苁撬鼩q數(shù)太大了的緣故，每回打開(kāi)時(shí)，它就會(huì)發(fā)出嗡嗡的電流聲和嘎吱嘎吱的雜音，就像人老了得了哮喘病一樣不斷的咳嗽，特別是你每天中午聽(tīng)小說(shuō)聯(lián)播的時(shí)候，袁闊成老師那精彩的評(píng)書(shū)，當(dāng)你屏住呼吸聽(tīng)到評(píng)書(shū)《平原槍聲》里飛行偵查員肖飛為了救戰(zhàn)友，冒著生命危險(xiǎn)騎著自行車跑進(jìn)敵占區(qū)縣城里買(mǎi)藥，被鬼子憲兵隊(duì)發(fā)現(xiàn)，騎著摩托車追捕的時(shí)刻，肖飛生死危在旦夕的緊急關(guān)頭，扣人心弦命懸一線的時(shí)候……那老掉牙的收音機(jī)卻在這關(guān)鍵的當(dāng)口突然不想了，當(dāng)你從險(xiǎn)象環(huán)生的處境里回過(guò)神來(lái)，真把你急的是火上房，直氣得你七竅生煙，這樣的遭遇發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)次，每次都讓我的精神倍受摧殘。

一次偶然的機(jī)會(huì)，我看到了少年之家科技小組的同學(xué)們?cè)谘b礦石收音機(jī)，于是我也產(chǎn)生了自己制作一臺(tái)收音機(jī)的沖動(dòng)，于是和家里要了點(diǎn)錢(qián)，去電料行買(mǎi)來(lái)了裝礦石收音機(jī)的材料，一個(gè)小玻璃管，學(xué)名叫檢波器，里邊兒有一塊神奇的，像煤渣一樣的礦石和一個(gè)探針，再加一個(gè)高阻抗耳塞機(jī)，一個(gè)可變電容，若干導(dǎo)線，漆包線等，再找來(lái)一個(gè)原來(lái)裝釘子的木盒子，外邊刷上一層天藍(lán)色的油漆，然后在面上裝上一塊膠木面板，把這些材料照著書(shū)中講述的原理裝到面板上，再弄一段鐵絲盤(pán)個(gè)天線，拉到房頂上，經(jīng)過(guò)調(diào)試，耳塞機(jī)里傳出了聲音，居然可以收聽(tīng)廣播了，當(dāng)時(shí)覺(jué)得太神奇了，第一次看到自己裝配的作品成功了，通過(guò)那細(xì)細(xì)的探針在小小的像煤渣顆粒般礦石上的探尋，居然能收聽(tīng)到了廣播和音樂(lè)，讓我這個(gè)剛剛十來(lái)歲的少年，是那么的新鮮和刺激，別提多激動(dòng)了，于是中午聽(tīng)，晚上聽(tīng)，甚至經(jīng)常趴在被窩里聽(tīng)，那小小的礦石收音機(jī)，除了聽(tīng)國(guó)內(nèi)廣播，有時(shí)居然還能聽(tīng)到莫斯科廣播電臺(tái)的聲音，那時(shí)候這可算是個(gè)敵臺(tái)廣播啊。這個(gè)簡(jiǎn)陋的礦石收音機(jī)，我一直聽(tīng)了很長(zhǎng)時(shí)間，直到我上了中學(xué)。

文革中，半導(dǎo)體技術(shù)得到了迅猛發(fā)展，逐步替代了那些笨重的電子管收音機(jī)，半導(dǎo)體收音機(jī)重量輕，體積小，使用小小的晶體管替代了原來(lái)笨重的電子管，而且它不用插在電源上，只用幾節(jié)電池就可以隨身帶著它滿處跑滿處聽(tīng)。五六十年代，收音機(jī)可是老百姓家庭的一份重要財(cái)產(chǎn)，我們那時(shí)的中學(xué)生很多人都熱愛(ài)聽(tīng)收音機(jī)廣播，但買(mǎi)一臺(tái)收音機(jī)沒(méi)有這個(gè)經(jīng)濟(jì)能力，只能自己攢點(diǎn)錢(qián)組裝。那個(gè)年代有這種愛(ài)好的人還真不少，很多班里都能找到無(wú)線電愛(ài)好者，課余時(shí)大家經(jīng)常在一起切磋裝機(jī)的知識(shí)，用父母給的零花錢(qián)買(mǎi)回了一堆二極管、三極管、喇叭、磁棒、可變電容、電阻之類的元器件，對(duì)照書(shū)籍上介紹的電路圖自己學(xué)習(xí)組裝。我那時(shí)先后裝過(guò)單管兒的，兩管的半導(dǎo)體收音機(jī)，而且還樂(lè)此不疲，越來(lái)越上癮。

其實(shí)裝機(jī)說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，但要想裝成一臺(tái)像模像樣的半導(dǎo)體收音機(jī)，也不是一件簡(jiǎn)單的事，因?yàn)槿孔詫W(xué)，只能一點(diǎn)點(diǎn)的摸索，有時(shí)按照線路圖連接上各個(gè)部份零件，但它就是不響，只能一段一段的再回來(lái)檢查，拆了焊，焊了拆的折騰，費(fèi)盡心機(jī)，經(jīng)常出現(xiàn)一摸管子都燙手了，把管子燒了，有時(shí)自制線路板上的變壓器竟然冒起了煙等等挫折，可越是這樣越是入迷，經(jīng)常是忘了吃飯，忘了睡覺(jué)，廢寢忘食的琢磨。經(jīng)過(guò)好長(zhǎng)一段時(shí)間的努力，終于自己組裝了一臺(tái)四個(gè)晶體管的半導(dǎo)體收音機(jī)，又在舊貨市場(chǎng)買(mǎi)了一個(gè)老收音機(jī)的外殼，用砂紙打磨光后重新上漆，裝好后，我把它擺在了家里吃飯的方桌上。這樣吃飯的時(shí)候，我就可以一邊吃飯一邊聽(tīng)評(píng)書(shū)連播或是廣播劇或是球賽轉(zhuǎn)播等節(jié)目，和初學(xué)時(shí)組裝的那臺(tái)礦石收音機(jī)相比可真是鳥(niǎo)槍換炮了，組裝完這臺(tái)半導(dǎo)體讓我著實(shí)有了一種成就感，這臺(tái)收音機(jī)又一直陪伴我聽(tīng)到了參加工作。

直到八十年代初期，我才花了將近二百元買(mǎi)了一臺(tái)收音帶電唱的二合一收音機(jī)。但少年時(shí)的那段經(jīng)歷讓我現(xiàn)在仍然很是難忘，雖然那時(shí)物質(zhì)生活水平很低，但精神生活卻很充實(shí)，清貧的生活激勵(lì)著我們的斗志，反而讓我們學(xué)到了很多的生活技能，帶給了我們?cè)S多的人生樂(lè)趣……

因?yàn)樯倌陼r(shí)對(duì)收音機(jī)情有獨(dú)鐘，又從廣播里學(xué)到了很多知識(shí)，所以后來(lái)參加工作后，有了點(diǎn)兒閑錢(qián)，就買(mǎi)了很多各種各樣的收音機(jī)，比如電唱機(jī)，收錄機(jī)，全頻道收音機(jī)，到現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)收音機(jī)等等，收藏了很多，也算是從小生活中的一種愛(ài)好吧。這么多年過(guò)去了，雖然搬了幾次家，我也沒(méi)有舍得扔掉我少年時(shí)親手組裝的那臺(tái)四管半導(dǎo)體收音機(jī)，不過(guò)它的外觀經(jīng)過(guò)歲月的塵封已經(jīng)有些殘缺不全了……