“樂(lè)視還錢(qián)！賈躍亭還錢(qián)！”

　　位于北京姚家園路的樂(lè)視大廈一樓，一個(gè)喇叭里傳出的聲音就像某一個(gè)小鎮(zhèn)清倉(cāng)甩賣(mài)的背景音一樣，從早上9點(diǎn)多到晚上7點(diǎn)多，一直不斷地重復(fù)著。那個(gè)聲音，沙啞又撕裂，帶著一種橫沖直撞的絕望。

　　伴隨著高音喇叭的另一幅畫(huà)面，是樂(lè)視大廈一樓大廳里，或坐或躺，支起帳篷，堅(jiān)持討要目前總計(jì)3450萬(wàn)欠款的22家樂(lè)視手機(jī)店面承建商。這已是他們第八次來(lái)樂(lè)視討債，卻也是最長(zhǎng)的一次?！懊刻煸跇?lè)視一樓大廳坐著就是上班?！?/p>

　　樂(lè)視大廈一樓大廳被20多位討債人占據(jù)

　　8月10日，不僅是樂(lè)視支付欠薪的最后期限，也是其為員工發(fā)放7月份工資的日子。來(lái)自重慶的供應(yīng)商老傅心里打著鼓：如果樂(lè)視正常發(fā)放員工薪水，證明樂(lè)視還能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，他們的討債就還有一絲希望；如果沒(méi)有正常發(fā)放，則討債希望就會(huì)變得渺茫。

　　而紅星新聞?dòng)浾邚臉?lè)視網(wǎng)一位員工處了解到，他們的工資當(dāng)天已正常發(fā)放。從樂(lè)視致新傳來(lái)的消息，也是工資已如期到賬。10日，樂(lè)視方面也向多家媒體回應(yīng)了發(fā)放工資的說(shuō)法，稱本周二賈躍亭抵達(dá)香港，“歷盡辛苦終于籌措到第一筆資金，解決了非上市體系員工7月10日緩發(fā)的工資及離職補(bǔ)償金，員工8月10日工資也已正常發(fā)放，8月離職補(bǔ)償金將在籌措到資金后即時(shí)發(fā)出。對(duì)于供應(yīng)商欠款，我們還在進(jìn)一步努力中?！百Z總之前在微博表示會(huì)盡責(zé)到底，也正在為此努力。最近在與我們開(kāi)會(huì)時(shí)也多次表達(dá)了這個(gè)決心。他說(shuō)即使賣(mài)掉所有資產(chǎn)，也要對(duì)員工負(fù)責(zé)，對(duì)合作伙伴負(fù)責(zé)。”

　　而對(duì)于20多位已在樂(lè)視一樓大廳坐了47天的樂(lè)視討債人來(lái)說(shuō)，他們依然在麻木中探尋著一絲絲能討回債款的希望。

　　// 直擊

　　一樓大廳坐著就是“上班”高音喇叭響一天，習(xí)慣了

　　8月1日，晴。

　　重慶人老傅已經(jīng)開(kāi)了15年公司，在樂(lè)視成為他的客戶之前，他的生活忙碌卻平穩(wěn)，每年會(huì)和老婆孩子出去旅行兩次?？墒亲詮募尤霕?lè)視討債大軍之后，他的生活就被圈在了位于北京姚家園路105號(hào)的樂(lè)視大廈。從早到晚，比樂(lè)視員工還要“敬業(yè)”。

　　第八次討債之旅，老傅從6月25日到北京之后就沒(méi)有回去過(guò)。他的生活還是很有規(guī)律，每天早上8點(diǎn)半從酒店起床，下樓吃早飯，和其他20多位討債同行們簡(jiǎn)單開(kāi)個(gè)短會(huì)，然后步行15分鐘走到樂(lè)視大廈。然后，一天的“上班”就正式開(kāi)始。

　　樂(lè)視大廳并不寬敞，這些討債人在中間支起了兩座帳篷，挨著墻根依次鋪上了地墊，每個(gè)人在地墊和帳篷里或坐或躺，玩手機(jī)、看新聞，再或者只是閉目躺下，表情看不出端倪。放在樂(lè)視前臺(tái)背后員工出入口的高音喇叭，會(huì)在上午9點(diǎn)多準(zhǔn)時(shí)響起。那個(gè)喊著“樂(lè)視還錢(qián)！賈躍亭還錢(qián)”的嘶吼得有些絕望的聲音，就是老傅的聲音。雖然，他平時(shí)說(shuō)話的時(shí)候，語(yǔ)氣平和并不尖銳。但從高音喇叭發(fā)出來(lái)，這樣的聲音卻極度刺耳。

　　在樂(lè)視大廈進(jìn)進(jìn)出出的員工，從討債人身邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候，神色如常，甚至不會(huì)多看他們幾眼。大堂里的樂(lè)視前臺(tái)的員工和保安們，對(duì)于那一聲聲尖利的高音喇叭聲也仿佛已經(jīng)習(xí)慣了。

　　“我們現(xiàn)在每天聽(tīng)，都已經(jīng)習(xí)慣了?！崩细蹈嬖V紅星新聞?dòng)浾?，最開(kāi)始他們來(lái)討債是扯著嗓子喊，結(jié)果他喊到第五聲的時(shí)候就覺(jué)得說(shuō)不出話了。其實(shí)，錄高音喇叭的音頻，好幾個(gè)人都錄了，后來(lái)覺(jué)得他的聲音聽(tīng)起來(lái)最悲涼，就一直用這個(gè)了。高音喇叭開(kāi)始播放已經(jīng)有兩個(gè)多月了，他們也換了好幾個(gè)?！拔矣X(jué)得我現(xiàn)在聽(tīng)力有些下降，但是聽(tīng)著這個(gè)聲音我也能睡著。”

　　天氣酷熱難耐，有人出門(mén)去附近買(mǎi)水果買(mǎi)飲料。買(mǎi)也不是買(mǎi)一個(gè)人的，而是買(mǎi)一堆拎一大口袋回來(lái)，分給其他人。一位討債人說(shuō)，他們現(xiàn)在就是難兄難弟。

　　在爭(zhēng)取之后，樂(lè)視為討債人提供一頓午餐

　　8月1日這天，包括老傅在內(nèi)的22家樂(lè)視手機(jī)店面承建商又一次給樂(lè)視遞交還款請(qǐng)求。91年出生的濤濤說(shuō)，沒(méi)錢(qián)給貨也行，給什么都行。

　　但依然沒(méi)有回音。

　　晚上7時(shí)許，樂(lè)視的員工基本都下班了。此時(shí)，也到了討債人們下班的時(shí)間。老傅等人把鋪在地上的墊子收拾好，統(tǒng)一都放進(jìn)帳篷里。與此同時(shí)，喝完水的空瓶，此前吃過(guò)飯的空飯盒，以及地上的一些其他垃圾，討債人們都一一收拾好，丟進(jìn)垃圾箱。

　　8月1日，晚上7點(diǎn)多離開(kāi)樂(lè)視大廈時(shí)，討債人將一些垃圾收走

　　天氣悶熱，又是毫無(wú)結(jié)果的一天。

　　20多位討債人并不太想多說(shuō)話，他們離開(kāi)樂(lè)視大廈，沉默地步行走回酒店。330元一個(gè)房間，兩人一間，他們每一個(gè)人都住成了金卡會(huì)員。從去年12月至今，8次討債累積的房費(fèi)約有幾十萬(wàn)，用成都供應(yīng)商蘇一宏的話說(shuō)，可以在成都買(mǎi)一套房了。

　　“不知道再住一段時(shí)間，會(huì)不會(huì)從兩個(gè)人住一間變成三個(gè)人一間?！睗凉悬c(diǎn)煩躁，又有點(diǎn)茫然。

　　// 沒(méi)招

　　因欠款創(chuàng)業(yè)公司陷入困境不敢回去，只能在這里待著

　　8月2日，陣雨。

　　和頭一天的酷熱相比，8月2日北京白天下的幾場(chǎng)陣雨，讓溫度稍微多了一絲涼意。蘇一宏松了一口氣，此前，他們這群樂(lè)視討債人已經(jīng)有人因?yàn)樽锰枚p度中暑。

　　在上午，又一群討債人來(lái)到樂(lè)視大廈門(mén)口。和那22家樂(lè)視手機(jī)店面承建商“占據(jù)”樂(lè)視大廈一樓大廳不同，10多個(gè)人在樂(lè)視大廈門(mén)口直接拉起了“樂(lè)視欠債！樂(lè)視還錢(qián)！”的橫幅。

　　8月2日，另一撥討債人在樂(lè)視大廈門(mén)口拉起要求還錢(qián)的橫幅

　　派出所的很快介入，才讓這起橫幅事件得以平息。

　　“我們并不認(rèn)識(shí)坐在樂(lè)視一樓大廳的討債人?！标愊壬嬖V紅星新聞?dòng)浾撸麄兪且患胰肆Y源外包公司，替樂(lè)視服務(wù)了一年多，此前一直在幫樂(lè)視移動(dòng)招聘全國(guó)范圍內(nèi)線下銷(xiāo)售人員，全國(guó)大約有2000多人?？墒菑娜ツ?2月份開(kāi)始，樂(lè)視移動(dòng)拖欠的服務(wù)費(fèi)及人員薪資就一直都沒(méi)有再給。這筆欠款總計(jì)1000多萬(wàn)。

　　而現(xiàn)在，各個(gè)樂(lè)視手機(jī)零售店都裁了，沒(méi)貨也沒(méi)人了。公司在今年春節(jié)之后起訴了樂(lè)視，法院也在今年5月判了他們勝訴，也遞交了執(zhí)行申請(qǐng)書(shū)。但直到現(xiàn)在也不見(jiàn)樂(lè)視有啥動(dòng)靜。無(wú)奈之下，他們才過(guò)來(lái)拉橫幅?！疤澚诉@么多錢(qián)，總要做點(diǎn)什么?！?/p>

　　看到又有樂(lè)視債主來(lái)樂(lè)視拉橫幅，濤濤也表現(xiàn)得很關(guān)心。這個(gè)91年出生的山東人去到杭州創(chuàng)業(yè)開(kāi)公司才三年，而樂(lè)視拖欠他的欠款就達(dá)300多萬(wàn)，這讓他這家剛剛起步?jīng)]多久的公司陷入了前所未有的困境。等樂(lè)視還錢(qián)后，他好趕緊把拖欠的供應(yīng)商貨款和員工工資補(bǔ)上。

　　聽(tīng)說(shuō)來(lái)拉橫幅的討債人已經(jīng)走完了法律程序，依然沒(méi)有下文。濤濤感嘆了一下，“我們?nèi)绻辉谶@里待著，他們都想不起欠我們債這回事，我們是最小的債主，是食物鏈最底層?！?/p>

　　濤濤說(shuō)，他們之前也考慮過(guò)起訴，可是排在他們前面的，有太多太多的樂(lè)視債主，排到他們不知道要等到什么時(shí)候。而訴訟時(shí)間拖長(zhǎng)了，就算是強(qiáng)制執(zhí)行分配資產(chǎn)也輪不到他們?！八晕覀儽仨氃谶@里待著。萬(wàn)一中間走了，樂(lè)視這個(gè)牌子不在了怎么辦？”

　　// 劇變

　　人物：手機(jī)店面承建商老李

　　差供應(yīng)商上百萬(wàn)賣(mài)房抵車(chē)，沒(méi)要到錢(qián)不敢回去

　　“樂(lè)視曾經(jīng)是我們的大客戶，可是我現(xiàn)在還得賣(mài)房去還供應(yīng)商的錢(qián)，老婆孩子也送回河南老家了。”在廣東中山開(kāi)一家陳列展示用品有限公司的老李這樣告訴紅星新聞?dòng)浾摺?/p>

　　做手機(jī)店面裝修這一行并不輕松，老李說(shuō)，行規(guī)就是要先墊錢(qián)，做完活之后一定時(shí)間，開(kāi)出發(fā)票后再結(jié)款。他們公司從2015年下半年和樂(lè)視開(kāi)始合作，負(fù)責(zé)廣東區(qū)域的樂(lè)視手機(jī)門(mén)店的裝修。本來(lái)，老李公司一年的營(yíng)收可以達(dá)到1000多萬(wàn)?？墒亲?016年開(kāi)始，好幾個(gè)月樂(lè)視都不再給他們付款，同行之間相互一打聽(tīng)，才發(fā)現(xiàn)大家都很久沒(méi)有收到樂(lè)視的付款了。

　　2016年12月，全國(guó)各地的供應(yīng)商這才開(kāi)始“組團(tuán)”到北京樂(lè)視總部來(lái)要債。樂(lè)視拖欠老李的公司300萬(wàn)，來(lái)了七次之后，他總算要到了100多萬(wàn)，還差200萬(wàn)左右。

　　“可是我還差我的供應(yīng)商上百萬(wàn)呢?！崩侠钫f(shuō)，在廣東，向他追債的供應(yīng)商就不會(huì)那么客氣了。沒(méi)有及時(shí)付款，供應(yīng)商就開(kāi)車(chē)去公司堵門(mén)，或者直接到家里坐著不走了，甚至還會(huì)去孩子上學(xué)的學(xué)校。

　　沒(méi)辦法，為了還錢(qián)，他把自己在中山的房子賣(mài)了，車(chē)子也抵押了，還把老婆孩子送回了河南老家。原來(lái)公司最多有50多個(gè)人，現(xiàn)在卻只剩20多個(gè)人，公司一年?duì)I收腰斬了近一半?！拔椰F(xiàn)在還拖著員工兩個(gè)月的工資沒(méi)發(fā)，沒(méi)要到錢(qián)真的不敢走，回去就是別人來(lái)找我要債了，人家會(huì)說(shuō)，沒(méi)要到錢(qián)你回來(lái)干嘛？”

　　人物：廣告公司老板老段

　　創(chuàng)業(yè)初就遇到樂(lè)視欠錢(qián)已將自己房子抵押了

　　對(duì)于來(lái)自河南的老段來(lái)說(shuō)，樂(lè)視也曾經(jīng)是一個(gè)靠譜值得信任的大客戶?？伤貌蝗菀讋?chuàng)業(yè)三年的廣告公司，如今卻只剩3個(gè)人。老段沒(méi)有想到，當(dāng)老板以后會(huì)遇到這么大的一個(gè)坎。他曾經(jīng)做過(guò)多年的手機(jī)批發(fā)行業(yè)，作為職業(yè)經(jīng)理人，月入數(shù)萬(wàn)也曾引人羨慕。為了成就自己的事業(yè)，老段開(kāi)始自己創(chuàng)業(yè)?！皠倓偘压镜母鞣N事情梳理好，就遇到樂(lè)視欠錢(qián)的事。”

　　“去年有一段時(shí)間，我抑郁了，不出門(mén)，天天在沙發(fā)上躺著看電視，我真的不知道怎么辦，都想把公司關(guān)了?！崩隙握f(shuō)，至今樂(lè)視還差公司170萬(wàn)左右。去年夏天的某天，曾是自己最艱難的時(shí)候，第二天供應(yīng)商要結(jié)款，員工要發(fā)工資，還是一個(gè)朋友轉(zhuǎn)了20萬(wàn)給他。不到三天，就全部用在給供應(yīng)商結(jié)款和員工工資上了。為了還錢(qián)，他把自己的房子抵押了150萬(wàn)。

　　“我來(lái)北京一個(gè)多月了，天天在這里坐著，就晚上回酒店和兄弟們打打牌喝個(gè)酒，還能罵罵街。不然怎么辦，回家之后我得穩(wěn)住，不能發(fā)泄情緒啊。”

　　人物：廣告公司老板蘇一宏

　　曾為樂(lè)視推掉了其他客戶欠錢(qián)后小業(yè)務(wù)也開(kāi)始接了

　　而對(duì)于在成都開(kāi)廣告公司的蘇一宏來(lái)說(shuō)，第八次北京討債已長(zhǎng)達(dá)47天，3歲的女兒總會(huì)打電話問(wèn)他什么時(shí)候回家，而他只能說(shuō)快了快了，卻無(wú)法告訴女兒準(zhǔn)確的時(shí)間。

　　“我也很想回家，想回去吃火鍋，想見(jiàn)女兒。”34歲的蘇一宏無(wú)奈卻依然堅(jiān)持自己不會(huì)輕易離開(kāi)的念頭。“不管多與少，收到錢(qián)回去才能解決問(wèn)題。如果走了，下個(gè)月來(lái)，樂(lè)視這個(gè)地方?jīng)]有了怎么辦?，F(xiàn)在不敢走，也不想走，這是出來(lái)的目的?！?/p>

　　蘇一宏曾經(jīng)一度認(rèn)為，樂(lè)視是一個(gè)有夢(mèng)想的公司，他的小公司也可以和樂(lè)視一起成長(zhǎng)，一起實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。他創(chuàng)立于2014年的這家廣告公司，是2015年開(kāi)始和樂(lè)視合作的，一開(kāi)始只是提供手機(jī)柜臺(tái)，只是幾十萬(wàn)的規(guī)模?？墒?016年一過(guò)，樂(lè)視瘋狂地?cái)U(kuò)張全國(guó)各地的手機(jī)店面，突然一下就成為了蘇一宏公司最大的客戶?！?016年樂(lè)視的訂單總共有1000萬(wàn)左右，是我們最重要的客戶?！?/p>

　　因?yàn)橥度肓颂嗳肆途Φ綐?lè)視的項(xiàng)目上，蘇一宏發(fā)現(xiàn)自己都沒(méi)有時(shí)間去處理其他客戶的項(xiàng)目。為此，他推掉了很多其他客戶，增加公司人數(shù)到40多人，全力為樂(lè)視的項(xiàng)目沖刺。

　　“我以前做標(biāo)識(shí)標(biāo)牌，對(duì)公司的期望其實(shí)也只是想建自己的廠房，每年遞增，今年500萬(wàn)，明年1000萬(wàn)，后年1500萬(wàn)……”蘇一宏告訴紅星新聞?dòng)浾?，有了?lè)視這個(gè)大客戶之后，他原本以為公司每年增長(zhǎng)50%的目標(biāo)很輕松。沒(méi)想到希望越大，失望越大。2016年5月開(kāi)始，樂(lè)視開(kāi)始不再付款，一直到去年10月。一開(kāi)始他只是簡(jiǎn)單地以為，樂(lè)視公司只是資金鏈緊張，后面總會(huì)給的。畢竟在之前的合作中，樂(lè)視總是時(shí)間到了就付款，況且，樂(lè)視又是上市公司，不會(huì)沒(méi)有錢(qián)。

　　為了繼續(xù)把公司經(jīng)營(yíng)下去，付給供應(yīng)商材料款，把工人工資解決掉，他也把自己那套房子抵押了。

　　“樂(lè)視現(xiàn)在還欠我們370多萬(wàn)，而我還欠供應(yīng)商200多萬(wàn)，公司員工也有3個(gè)月沒(méi)有發(fā)工資?！碧K一宏說(shuō)，從去年12月他到北京來(lái)討債了，這是他當(dāng)老板后的第一次討債。當(dāng)時(shí)，樂(lè)視總共欠他600多萬(wàn)。今年春節(jié)前，樂(lè)視移動(dòng)總算付了100萬(wàn)。這100萬(wàn)，不到3天就全部因?yàn)楦豆べY、付供應(yīng)商款用完了。

　　現(xiàn)在，蘇一宏的公司也開(kāi)始在接其他的小業(yè)務(wù)了，哪怕是幾萬(wàn)元的訂單他也接。廠房一年租金幾十萬(wàn)，工人員工每個(gè)月開(kāi)支十多萬(wàn)，還要還供應(yīng)商的錢(qián)，他只有接活，別無(wú)他法。

　　// 討債之路

　　從縮邊站到躺在大廳正中間“如果不做點(diǎn)什么，人家不會(huì)理你”

　　在樂(lè)視大廈一樓大廳旁，是樂(lè)視電視旗艦店，但這個(gè)店已關(guān)門(mén)近一個(gè)月了。重慶人老傅曾經(jīng)仔細(xì)盤(pán)點(diǎn)過(guò)旗艦店里陳列的樂(lè)視電視，總共135臺(tái)，折合人民幣40多萬(wàn)?！拔覀冞@里有20多家討債的供應(yīng)商，算下來(lái)每個(gè)人能分到一萬(wàn)多，杯水車(chē)薪。”

　　“我們來(lái)了那么多次，來(lái)了那么久，可是一次都沒(méi)有見(jiàn)到我們真正的債主?！崩细悼谥械膫?，說(shuō)的其實(shí)是賈躍亭。他和他的同伴們每天都在看樂(lè)視的各種新聞，但看一次卻失落一次。他們希望能當(dāng)面見(jiàn)到賈躍亭，但如今仍在香港融資的賈躍亭，和他們的距離卻是那么遠(yuǎn)。

　　曾經(jīng)，賈躍亭在老傅心里是一個(gè)英雄般的人物。老傅說(shuō)，他是自己最敬佩的人物之一。此前聽(tīng)到賈躍亭在各個(gè)發(fā)布會(huì)說(shuō)出的樂(lè)視理念，老傅都覺(jué)得他有理想有擔(dān)當(dāng)。

　　可在樂(lè)視移動(dòng)拖欠老傅300多萬(wàn)之后，老傅對(duì)賈躍亭這個(gè)債主感到很矛盾。他覺(jué)得，曾經(jīng)的的信任仿佛成為套牢他們的一個(gè)陷阱?！澳悴幌霕?lè)視死掉，但有時(shí)也會(huì)想，干脆樂(lè)視死了，一了百了。錢(qián)要不回來(lái)，我也就能回家了?！?/p>

　　老傅告訴紅星新聞?dòng)浾?，一開(kāi)始他們到樂(lè)視來(lái)要債，其實(shí)害羞又矜持。大家基本都是頭一次上門(mén)要債，內(nèi)心總過(guò)不了那一關(guān)。從最開(kāi)始在樂(lè)視大廈門(mén)口外站著，到后來(lái)進(jìn)入樂(lè)視大廈一樓大廳，他們都想靠邊站著，最好沒(méi)有人注意到自己?！翱墒乾F(xiàn)在，我只能用麻木來(lái)形容了?！?/p>

　　正在樂(lè)視大廳堅(jiān)守的討債人

　　老傅是這一群討債人中，最先進(jìn)入樂(lè)視大廈的人，也是第一個(gè)躺在地上、第一個(gè)喊還錢(qián)的人。“大家開(kāi)始都會(huì)不好意思，覺(jué)得丟人現(xiàn)眼，可是如果不做點(diǎn)什么，人家根本不會(huì)理你?！?/p>

　　老傅說(shuō)，他們喊過(guò)也交涉過(guò)，和他們對(duì)接的樂(lè)視員工也換了幾批，而現(xiàn)在，他們唯一能做的就是坐在樂(lè)視大廈大廳，沒(méi)有期限地守下去。

　　而在8月9日，老傅注意到一個(gè)新變化。樂(lè)視大廈門(mén)口樂(lè)視原來(lái)殘破的標(biāo)識(shí)旗被換成新的了?！斑@是不是意味著還有希望？”

　　曾想與樂(lè)視公司合作共同成長(zhǎng)現(xiàn)實(shí)卻是賣(mài)車(chē)抵房被逼得走投無(wú)路