不久前，PC 業(yè)務(wù)營(yíng)收疲軟的英特爾裁掉了 12000 名員工，此舉讓我們不禁開(kāi)始擔(dān)憂這家掀起微處理器革命的公司的未來(lái)。

　　現(xiàn)今增長(zhǎng)迅猛的智能手機(jī)市場(chǎng)可以說(shuō)是完全建立在ARM的微處理器技術(shù)之上的，而 ARM 只是一家規(guī)模不大的英國(guó)芯片設(shè)計(jì)公司，它并不具備量產(chǎn)芯片的能力。在 iPhone 出現(xiàn)之前的大部分時(shí)間里，它的市場(chǎng)份額就連英特爾的廣告預(yù)算都不如。

　　另一方面，自從在 1971 年推出了席卷全球的 Intel 4004 以來(lái)，英特爾就一直牢牢占據(jù)芯片產(chǎn)業(yè)第一的寶座。

　　這其中究竟發(fā)生了什么事情？這家由集成電路之父，摩爾定律提出者，數(shù)字時(shí)代最具遠(yuǎn)見(jiàn)的先知戈登·摩爾（Gordon Moore）一手創(chuàng)辦的公司怎么會(huì)完全錯(cuò)過(guò)移動(dòng)的大潮呢？

　　如果想了解英特爾在 iPhone 問(wèn)世之后究竟出了什么問(wèn)題，我們首先要知道這家芯片公司為何能夠締造一個(gè)“Wintel”雙頭壟斷的帝國(guó)——它是如何運(yùn)用一系列的商業(yè)策略來(lái)維持自己的驚人利潤(rùn)，排除競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，并最終觸怒聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)（FTC）的。

　　這其實(shí)算不上是一段技術(shù)競(jìng)爭(zhēng)的故事，而更像是一段商戰(zhàn)故事。我們經(jīng)歷過(guò)的“PC 時(shí)代”其實(shí)是在商業(yè)和技術(shù)結(jié)合之下創(chuàng)造的。盡管以前的英特爾能夠全面轉(zhuǎn)向生產(chǎn)微處理器，但是它現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法不顧一切地投身移動(dòng)領(lǐng)域。

　　在我們開(kāi)始挖掘歷史之前，我不得不先破除人們根深蒂固的一個(gè)誤解。我們可以在讓-路易·加西（Jean-Louis Gassée）最近發(fā)表的這篇文章中看到這種想法，我暫且稱之為“ARM 性能魔法論”。

　　其實(shí)……性能魔法論是錯(cuò)誤的

　　英特爾之所以會(huì)在移動(dòng)領(lǐng)域敗給 ARM，并不是因?yàn)檫^(guò)時(shí)的x86指令集架構(gòu)（ISA）存在缺陷，也不是因?yàn)?ARM 架構(gòu)的性能參數(shù)有多么神奇。在處理器集成晶體管數(shù)量已達(dá)數(shù)十億級(jí)的今天，任何鼓吹某種架構(gòu)能夠全面勝過(guò)另一種架構(gòu)的說(shuō)法都是站不住腳的。我在大概五年前的一篇文章中寫(xiě)過(guò)這個(gè)話題——其中的觀點(diǎn)直到今天仍然適用：

　　首先，任何 ARM CPU，包括英偉達(dá)生產(chǎn)的，都不可能在未來(lái)五年，甚至是十年之內(nèi)在原始性能上接近英特爾的桌面和服務(wù)器 x86 CPU。英特爾將繼續(xù)保持芯片處理性能的領(lǐng)導(dǎo)地位，而至強(qiáng)（Xeon）也會(huì)繼續(xù)作為 CPU 性能的最高代表。單線程性能是一個(gè)非常非常難以解決的問(wèn)題，英特爾毫無(wú)疑問(wèn)是這方面的佼佼者。ARM 在這方面的表現(xiàn)已經(jīng)被專家和分析師過(guò)度吹捧了——你不能在手機(jī) CPU 核心撒上一把魔法粉就能把它變成酷睿（Core）i3、i5或者至強(qiáng)等級(jí)的芯片。那些想看到多核 ARM 芯片吊打至強(qiáng)的人在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)都不可能如愿。

　　另外，ARM 不斷提升芯片的性能，它的能源效率將無(wú)可避免地開(kāi)始下降。這里也不會(huì)有什么魔法，僅僅是架構(gòu)不同對(duì)處理器功耗的影響是可以忽略不計(jì)的。兩塊性能相當(dāng)?shù)亩嗪?ARM 芯片和多核至強(qiáng)芯片在執(zhí)行高強(qiáng)度計(jì)算工作時(shí)的功耗也會(huì)差不多，不相信這點(diǎn)的人就相當(dāng)于相信 ARM 性能精靈的存在。

　　認(rèn)為 ARM 的功耗本來(lái)就低于 x86 的想法是PentiumPro 時(shí)代的遺留物，當(dāng)時(shí)還存在著“x86 稅”這種說(shuō)法。

　　英特爾將PentiumPro 超過(guò) 10%的晶體管預(yù)算都用在了一個(gè)特殊元件之上，后者可以將臃腫的 x86 指令轉(zhuǎn)換為更簡(jiǎn)潔的“微指令”。

　　在接下來(lái)的數(shù)十年里，摩爾定律已經(jīng)將芯片晶體管的數(shù)量從數(shù)百萬(wàn)個(gè)抬升至上百億個(gè)，而轉(zhuǎn)換元件的晶體管數(shù)量卻沒(méi)有怎么增加，它們?cè)诂F(xiàn)代 x86 處理器上的集體管占比已經(jīng)非常低了。

　　總而言之，那些認(rèn)為 ARM 的功耗優(yōu)于 x86 的人已經(jīng)落后于時(shí)代十年了。

　　在探討完這個(gè)問(wèn)題之后，下面進(jìn)入正文的內(nèi)容。

　　架構(gòu)封鎖

　　自 PC 時(shí)代來(lái)臨以來(lái)，英特爾一直享受著高銷量和高利潤(rùn)兼得的市場(chǎng)地位。這家公司賣出了不計(jì)其數(shù)的芯片，同時(shí)還能給它們標(biāo)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出合理水平的定價(jià)。

　　英特爾能夠長(zhǎng)期高價(jià)銷售芯片的背后有一個(gè)技術(shù)原因：x86 架構(gòu)封鎖。處理器采用的架構(gòu)是非常重要的，不是因?yàn)樾阅艿母叩?，而是向后兼容的能力?/p>

　　對(duì)于Windows這種龐雜的軟件平臺(tái)來(lái)說(shuō)，一旦它為某個(gè)架構(gòu)進(jìn)行編譯之后，再為另一個(gè)架構(gòu)重新編譯和優(yōu)化將會(huì)非常困難。雖然即時(shí)編譯和轉(zhuǎn)換被認(rèn)為是解決這個(gè)問(wèn)題的辦法，但是它們一直都沒(méi)有得到推廣，所以架構(gòu)封鎖的問(wèn)題時(shí)至今日仍然存在。

　　除了某些失敗的商業(yè)嘗試和實(shí)驗(yàn)版本以外，大眾市場(chǎng)上的 Windows 可以說(shuō)是只面向 x86 架構(gòu)的。這意味著戴爾、Gateway 和其他銷售“Wintel”PC 的品牌可能只是想要 Windows 電腦，但它們還不得不購(gòu)買與之捆綁的英特爾芯片。

　　在這種“雙頭壟斷”的局面之下，英特爾和微軟可以利用自己的技術(shù)攫取大量的財(cái)富，在將 PC 售價(jià)一再推高的同時(shí)讓系統(tǒng)集成商只能從中分得微薄的利潤(rùn)。在Wintel聯(lián)盟之中，英特爾尤其善于利用自己的壟斷地位壓低后起競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的利潤(rùn)，讓它們難以生存下去。下面是它慣用的手法。

　　利潤(rùn)黑幫

　　比如說(shuō)英特爾想要提升自己的利潤(rùn)，它會(huì)跟戴爾說(shuō)，“我們要開(kāi)始提高 CPU 的價(jià)格了?！庇捎诖鳡枌?shí)際上沒(méi)有其他高性能 x86 處理器可以選擇（我稍后會(huì)談到 AMD），所以它就只能無(wú)奈接受英特爾的提價(jià)。

　　現(xiàn)在戴爾既然要為每臺(tái)出貨的 PC 向英特爾支付更多的錢，那么它接下來(lái)有三個(gè)選擇：1）它可以提高產(chǎn)品售價(jià)，但是在競(jìng)爭(zhēng)殘酷的 PC 市場(chǎng)里，提高售價(jià)無(wú)疑會(huì)削弱它的產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)力。2）它可以通過(guò)讓出利潤(rùn)來(lái)承受英特爾的提價(jià)（這樣將會(huì)累及它的股價(jià)）。3）它可以轉(zhuǎn)而壓榨其他 PC 元件的生產(chǎn)商（例如顯卡、聲卡、主板等），通過(guò)榨取它們的利潤(rùn)來(lái)維持自己的利潤(rùn)。

　　不出意外，戴爾和其他大部分 PC 廠商都傾向于選擇第三種做法。因?yàn)槭袌?chǎng)上有多家顯卡制造商，所以戴爾可以在英偉達(dá)（Nvidia）和 ATI 之間來(lái)回壓價(jià)，要求他們給出比競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手更低的價(jià)格才能繼續(xù)作為戴爾電腦的供應(yīng)商。其他元件的生產(chǎn)商也會(huì)面臨同樣的處境。

　　這就是英特爾從 PC 產(chǎn)業(yè)的上下游“竊取”利潤(rùn)的基本手法，首當(dāng)其沖的是像英偉達(dá)和 ATI 這樣的顯卡制造商。

　　至于來(lái)自 AMD 的競(jìng)爭(zhēng)，英特爾的主要抵御手段是“Intel Inside”品牌推廣項(xiàng)目。英特爾會(huì)向 PC 廠商支付一筆費(fèi)用，讓它們?cè)谧约旱?PC 上貼上一個(gè)“Intel Inside”標(biāo)簽，還會(huì)在產(chǎn)品的廣告上加入一個(gè)“Intel Inside”標(biāo)志。這實(shí)際上就是在提供回扣。

　　我之所以稱之為回扣，是因?yàn)樗牟僮魇沁@樣的：英特爾為了提升自己 CPU 的利潤(rùn)，強(qiáng)迫戴爾壓榨英偉達(dá)或 ATI 的顯卡利潤(rùn)，然后英特爾通過(guò)補(bǔ)貼 PC 產(chǎn)品營(yíng)銷的方法將一部分從英偉達(dá)和 ATI 身上攫取的利潤(rùn)返還給戴爾。

　　這樣一來(lái)，戴爾可以在維持元件成本的同時(shí)得到一筆營(yíng)銷補(bǔ)貼，英特爾則可以做到提升利潤(rùn)和削弱競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。在這種雙贏的局面下，戴爾還有什么理由威脅轉(zhuǎn)投 AMD 呢？（戴爾后來(lái)確實(shí)推出了采用 AMD 芯片的產(chǎn)品，這條新聞在當(dāng)時(shí)引起了極大的轟動(dòng)。）

　　拒絕 ARM

　　英特爾運(yùn)用上述手段獲取了豐厚的利潤(rùn)，而且他們想要不惜一切地維護(hù)這些利益。這家芯片制造商曾經(jīng)擁有一條運(yùn)作良好的 ARM 處理器生產(chǎn)線，但是他們認(rèn)為高銷量低利潤(rùn)的產(chǎn)品是毫無(wú)意義的，于是最終賣出了這條生產(chǎn)線。

　　正當(dāng) ARM 開(kāi)始興起，喬布斯秘密開(kāi)發(fā) iPhone 的時(shí)候，英特爾仍然沉浸在高額的利潤(rùn)之中。因此它理所當(dāng)然地拒絕了為史蒂夫·喬布斯生產(chǎn) iPhone 用的 ARM 芯片。英特爾不想進(jìn)入手機(jī) CPU 這個(gè)低利潤(rùn)的業(yè)務(wù)，而且它當(dāng)時(shí)也沒(méi)有想到 iPhone 將會(huì)掀起自IBM個(gè)人電腦以來(lái)最大的技術(shù)變革。于是英特爾當(dāng)時(shí)的首席執(zhí)行官保羅·歐德寧（Paul Otellini）婉拒了喬布斯的提議。

　　另外值得一提的是，當(dāng)時(shí)其他的手機(jī)廠商都對(duì) x86 架構(gòu)的手機(jī)芯片也沒(méi)有積極的興趣。因?yàn)槊恳患沂謾C(jī)廠商都對(duì)英特爾的手段了如指掌，它們深知如果自己選擇了低功耗 x86 CPU，那么英特爾就會(huì)利用架構(gòu)封鎖逐步榨取它們的利潤(rùn)。

　　它們當(dāng)然不想讓英特爾在智能手機(jī)領(lǐng)域重施 PC 時(shí)代的故技，所以包括諾基亞在內(nèi)的一眾手機(jī)廠商都沒(méi)有動(dòng)力與英特爾合作，他們更愿意采用低價(jià)、普遍的 ARM 架構(gòu)。

　　盡管大多數(shù) ARM 芯片的性能都落后于英特爾芯片，但是 ARM 的好處在于它為系統(tǒng)集成商提供了選擇。跟 x86 架構(gòu)的情況不一樣的是，如果某家 ARM 供應(yīng)商想要壓榨你，你大可以轉(zhuǎn)投另一家供應(yīng)商。也許 ARM 芯片的性能、功耗和晶體管制式都不如英特爾，但是它們總是非常低價(jià)、易用和隨處可得，而且還可以避免架構(gòu)封鎖的威脅。

　　Atom 的失敗反擊

　　后來(lái)，英特爾終于意識(shí)到 ARM 是自己在低功耗芯片領(lǐng)域的威脅，所以作為防御手段，它推出了 Atom 低功耗 x86 處理器產(chǎn)品線。但是 Atom 處理器的表現(xiàn)實(shí)在太弱了——基于 Atom 的Windows上網(wǎng)本基本上都無(wú)法使用。

　　Atom 之所以會(huì)這么糟糕，是因?yàn)樗仨毴绱恕Ｈ绻⑻貭柾瞥龅氖且豢畹屠麧?rùn)、高性能、低功耗的 x86 處理器，那么服務(wù)器制造商將會(huì)馬上放棄價(jià)格高昂的至強(qiáng)芯片，轉(zhuǎn)用這款低價(jià)替代品。

　　英特爾自然不愿意低利潤(rùn) x86 產(chǎn)品蠶食高利潤(rùn) x86 產(chǎn)品的份額，所以它只能采取折衷的辦法，比如利用 Atom 來(lái)阻止 ARM 攀上筆記本電腦的市場(chǎng)，而不是將 x86 下放給智能手機(jī)。

　　總結(jié)

　　本文的篇幅較長(zhǎng)，總結(jié)起來(lái)就是英特爾錯(cuò)過(guò)了移動(dòng) CPU 市場(chǎng)，因?yàn)檫@個(gè)市場(chǎng)的特點(diǎn)是高銷量、低利潤(rùn)，這點(diǎn)并不符合英特爾高銷量、高利潤(rùn)的經(jīng)營(yíng)方式，所以對(duì)它來(lái)說(shuō)，推出低利潤(rùn)的產(chǎn)品就相當(dāng)于砍掉自己現(xiàn)有的搖錢樹(shù)。

　　另外大家應(yīng)該明白的一點(diǎn)是，如果你的全部業(yè)務(wù)都是建立在自己的壟斷地位之上，而且你的豐厚利潤(rùn)是來(lái)自壓榨合作伙伴和打壓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的話，你是肯定不會(huì)受人待見(jiàn)的。當(dāng)你嘗試進(jìn)入任何新領(lǐng)域時(shí)，現(xiàn)有的玩家都不會(huì)愿意跟你合作，以免受制于同樣的伎倆。

　　到了 2016 年的這個(gè)時(shí)候，就算英特爾想要全力投入移動(dòng)市場(chǎng)恐怕也無(wú)能為力了。無(wú)論 x86 移動(dòng)處理器的性能有多么美好，英特爾內(nèi)部都不會(huì)有人敢于將整家公司押到這上面，因?yàn)樗恢币詠?lái)都在利用架構(gòu)封鎖來(lái)壓榨整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈。

　　事實(shí)上，如果蘋果有一天將自己的筆記本和桌面電腦產(chǎn)品從 x86 轉(zhuǎn)向 ARM 架構(gòu)，這肯定不會(huì)是因?yàn)?ARM 的性能魔法，或者 x86 架構(gòu)已經(jīng)過(guò)時(shí)——而會(huì)是因?yàn)?ARM 芯片與英特爾芯片的性能和功耗差距已經(jīng)變得足夠小，這樣蘋果就會(huì)轉(zhuǎn)而選擇成本更低的 ARM。

　　基于 ARM 的MacBook在 CPU 性能表現(xiàn)上也許（永遠(yuǎn)都）比不上同級(jí)別的英特爾芯片筆記本電腦，但是蘋果不會(huì)介意這些，因?yàn)?ARM 可以讓他們降低產(chǎn)品售價(jià)或提升利潤(rùn)，而且忠實(shí)的果粉們是無(wú)論如何都會(huì)買賬的。

　　至于英特爾接下來(lái)要怎么走，它只能選擇原地踏步或壯士斷腕。如果選擇原地踏步，他們永遠(yuǎn)都無(wú)法進(jìn)入汽車或物聯(lián)網(wǎng)這些時(shí)下熱門的領(lǐng)域，只能一直維持高利潤(rùn)的 x86 架構(gòu)封鎖模式。如果英特爾想要繼續(xù)發(fā)展，他們就不得不放棄一部分的利潤(rùn)——要么放手讓低利潤(rùn)的x86產(chǎn)品蠶食現(xiàn)有的高端產(chǎn)品，要么重新回到ARM芯片業(yè)務(wù)。