1933 年至 2018 年，享年 85 歲，生于日本，卒于美國(guó)。

和 2018 年上半年倒閉的 4148 家日本企業(yè)相比，高田公司( Takata Corporation )已算得上十分長(zhǎng)壽。如果不是無法承受超過 100 億美元的負(fù)債和掉落谷底的口碑，高田公司至今仍然是全球最大的汽車安全配件制造商之一，為豐田、寶馬、通用等十幾家汽車制造商供應(yīng)并不安全的安全氣囊。

今年 4 月 11 日，高田公司所拆分出的絕大部分業(yè)務(wù)并入中國(guó)企業(yè)均勝集團(tuán)旗下的子公司， 85 年老店就此摘去招牌。 2009 年出事前高田公司很是低調(diào)，正如之前人們習(xí)慣的沉默可靠的匠人模樣，但氣囊事件后卻一反常態(tài)，抵死不認(rèn)直到背上巨額罰款。

宣布破產(chǎn)后，高田公司社長(zhǎng)高田重久還一直不解：高田怎么就破產(chǎn)了呢?那么，這家日本制造企業(yè)中的佼佼者，到底是怎樣盛極而衰、衰極而亡的呢?

時(shí)勢(shì)造英雄，高田公司正好站在了日本經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的風(fēng)口上。

1933 年，高田武三在日本滋賀縣成立了高田公司。和當(dāng)時(shí)很多日本企業(yè)類似，高田武三也選擇從難度不高的紡織業(yè)入手。但當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了不少大大小小的紡織工廠，身處四面臨海、一心向外擴(kuò)張的島國(guó)，高田武三另辟蹊徑，瞄準(zhǔn)救生索這類專門用品。十多年慘淡經(jīng)營(yíng)，總算熬過了日本戰(zhàn)敗前后的蕭瑟。

1950 年代，日本經(jīng)濟(jì)逐步恢復(fù)，汽車開始普及。高田武三心思活絡(luò)，認(rèn)為既然打好了救生索這張專業(yè)牌，也可以試著把安全理念應(yīng)用到汽車上。經(jīng)過 8 年研究，1960 年高田公司推出了日本第一款兩點(diǎn)式汽車安全帶。不早不晚，在這 8 年里日本政府為扶持汽車工業(yè)，對(duì)進(jìn)口汽車實(shí)施高達(dá) 40% 的關(guān)稅，豐田汽車迅速崛起。

為了避開“高大壯”美國(guó)車的鋒芒，豐田汽車借鑒英國(guó)汽車，選擇低油耗、小體型作為賣點(diǎn)，如此一來汽車的安全性就備受考驗(yàn)。而高田公司推出安全帶之后，火速發(fā)布了日本首例碰撞試驗(yàn)結(jié)果，用事實(shí)證明高田安全帶十分靠譜，為自己贏得了“安全的象征”的美譽(yù)，于是豐田汽車和高田公司一拍即合。

站在豐田汽車背后，高田公司的發(fā)展可謂是順風(fēng)順?biāo)?。裝上安全帶后，節(jié)能、安全成為豐田汽車的主打賣點(diǎn)，日本民眾十分買賬，其它日本汽車制造商也紛紛找上門來和高田公司合作。

到了 1970 年代，日本已經(jīng)超越西德成為世界上第二大汽車生產(chǎn)商，日本汽車在西歐和美國(guó)隨處可見，當(dāng)然，日本汽車也把小伙伴高田公司帶到了全球汽車制造商的眼前。 1973 年，在美國(guó)聯(lián)邦道路交通安全管理局組織的真人志愿者碰撞測(cè)試中，只有高田的安全帶產(chǎn)品成功承受時(shí)速 56 公里的碰撞測(cè)試。

一時(shí)間“安全的象征”之名從日本傳到美國(guó)，乃至世界。

“安全的象征”意氣風(fēng)發(fā)，名揚(yáng)美國(guó)

在高田武三手里，高田公司從無到有，走向世界。當(dāng)他把公司交給兒子高田重一郎時(shí)，通用公司正在開發(fā)“安全氣囊”，在豐田汽車的有聲鼓勵(lì)和無聲壓力下，高田公司當(dāng)然不能錯(cuò)過這個(gè)新興的安全配件。

高田武三認(rèn)為：“如果安全氣囊出了問題，高田就會(huì)破產(chǎn)。”就這樣，高田重一郎在老父親憂心忡忡的目光下接過了安全氣囊的研發(fā)業(yè)務(wù)。簡(jiǎn)單來說，安全氣囊的原理就是在汽車受到碰撞時(shí)觸發(fā)氣體發(fā)生器，其中的氣體發(fā)生劑燃燒產(chǎn)生可控爆炸和大量氣體，令氣體迅速膨脹充滿氣囊，達(dá)到緩沖作用。

事實(shí)證明，高田公司的確很需要安全氣囊業(yè)務(wù)，但也的確需要警惕安全氣囊可能引發(fā)的問題。

1987 年，本田高端品牌里程再次搭檔高田，成為日本第一款裝配駕駛座安全氣囊的轎車。隱在豐田汽車的背后，高田公司再次沿著當(dāng)年安全帶的路子迅速擴(kuò)張。這一次高田重一郎較之其父顯然更有野心，手里拿的牌也更好。通過與通用、福特、克萊斯勒合作，高田公司迅速滲透美國(guó)市場(chǎng)。甚至在日本和美國(guó)貿(mào)易戰(zhàn)正酣之際，連豐田汽車都不得不妥協(xié)成立合資企業(yè)，高田公司卻能借助通用汽車，在美國(guó)生產(chǎn)獨(dú)立產(chǎn)品。

1990 年代高田公司找到了讓自家氣囊一枝獨(dú)秀的王牌：硝酸銨。這是一種多年前就被大規(guī)模用作農(nóng)業(yè)氮肥的化學(xué)原料，高田公司認(rèn)為它非常適合用作氣體發(fā)生劑的原料：本身非常廉價(jià)，很鈍感，不易爆炸，一旦點(diǎn)燃成氣率高達(dá) 100%，只要解決其在安全氣囊使用溫度范圍內(nèi)的晶變問題，防止氣體發(fā)生器變形，就能用少量的硝酸銨達(dá)到其它氣體發(fā)生劑的充氣效果。再者它爆炸時(shí)無煙霧、殘?jiān)?，產(chǎn)生的氣體污染也小，可采用更輕更薄的氣袋材料。

總之，只要能用上硝酸銨，就能讓高田氣囊用更具誘惑力的價(jià)格開拓市場(chǎng)，因?yàn)槠渌舅捎玫臍怏w發(fā)生劑是硝酸胍，成本高出許多。

其它公司難道領(lǐng)會(huì)不到硝酸銨的妙處嗎?他們知道，使用硝酸銨需要更高的條件：必須密封氣體發(fā)生器保證硝酸銨的高壓燃燒條件，必須嚴(yán)格防潮以防硝酸銨粉化、燃燒速度過快。二者缺其一，都將引發(fā)意外：要么根本打不開氣囊，要么氣體發(fā)生器承受不住爆炸可能破裂。

《大買賣》| 用上硝酸銨就是一場(chǎng)大賭博

高田重一郎對(duì)自家公司的制作工藝極度自信，聲稱使用硝酸銨是一項(xiàng)“劃時(shí)代的應(yīng)用”。在他的首肯下，高田公司加入硝酸鉀制成了改性硝酸銨，避開安全氣囊使用溫度范圍內(nèi)的硝酸銨晶變，并應(yīng)用到安全氣囊上。

果不其然，價(jià)格十分誘惑的安全氣囊大受汽車制造商歡迎，讓高田公司在 21 世紀(jì)的最初幾年就已成為名副其實(shí)的全球第二大汽車安全配件供應(yīng)商，工廠分布在 28 個(gè)國(guó)家，合作對(duì)象包括本田、豐田、通用、福特、克萊斯勒、寶馬、奧迪等 19 個(gè)汽車制造商。高田公司雖然隱于幕后、大小通吃，榮譽(yù)卻集中落在高田重一郎頭上。2005 年，美國(guó)聯(lián)邦道路交通安全局授予高田重一郎特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，不久美國(guó)汽車安全委員會(huì)也授予他“開拓者獎(jiǎng)”。

然而獎(jiǎng)杯還沒銹蝕，一名 18 歲的美國(guó)姑娘就用生命讓高田公司的榮譽(yù)蕩然無存。2009 年 5 月 16 日，艾希利帕海姆開著一輛 2000 年生產(chǎn)的本田雅閣去接放學(xué)的弟弟。在學(xué)校的停車場(chǎng)，汽車與另一輛車相撞，氣囊展開后，她被氣囊中彈出的一個(gè)金屬片劃破頸動(dòng)脈，失血而亡。

一石激起千層浪。幾個(gè)月前本田公司剛發(fā)布了一次因氣囊缺陷導(dǎo)致的小規(guī)模汽車召回，高田公司堅(jiān)稱這是“汽車生產(chǎn)商自己的舉動(dòng)”，這次證據(jù)確鑿下，高田公司也只是宣稱這是個(gè)例。

此后幾年間，高田氣囊爆炸致使駕駛者死亡的事故不斷發(fā)生，尤其是在美國(guó)這個(gè)高田氣囊的最重要市場(chǎng)上。有趣的是，這家日本企業(yè)在美國(guó)問題頻發(fā)，日本媒體卻鮮有報(bào)道，即便日本國(guó)內(nèi)銷量最大的汽車品牌正在大規(guī)模使用高田氣囊。

和日本媒體的緘默無聲不同，美國(guó)媒體并不因?yàn)楦咛锕驹?jīng)的榮譽(yù)而對(duì)它手下留情。2014 年 11 月 14 日，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了一篇文章，其中有高田公司兩名前員工聲稱：對(duì)于氣囊缺陷問題，高田公司掩藏 10 年。

一時(shí)間所有與高田氣囊相關(guān)的事故都被大加渲染，6 天后，美國(guó)參議院召開了有關(guān)高田氣囊缺陷問題的聽證會(huì)，決定對(duì)高田公司展開調(diào)查。高田公司終于有了一點(diǎn)反應(yīng)：重金聘請(qǐng)的美國(guó)社長(zhǎng)史蒂芬·史多克下臺(tái)，創(chuàng)始人的孫子、富三代高田重久兼任社長(zhǎng)，同時(shí)宣布董事會(huì)降薪通知。

這點(diǎn)雷聲大雨點(diǎn)小的反應(yīng)并不足以安撫已經(jīng)起疑的美國(guó)聯(lián)邦道路交通安全局，因?yàn)樵谡{(diào)查時(shí)拒不配合， 2015 年 2 月，高田公司被處以每日 1.4 萬美元的罰款。 3 個(gè)月后，已經(jīng)背上近百萬美元罰款的高田公司終于扛不住了，承認(rèn)其生產(chǎn)的安全氣囊存在缺陷。

幾天之內(nèi)，高田公司最大的客戶豐田汽車和日產(chǎn)汽車先后宣布啟動(dòng)全球范圍內(nèi)的 650 萬輛汽車召回活動(dòng)，和 6 年前豐田公司默默擔(dān)下召回費(fèi)用不同，這次所有一切都要高田公司自己承擔(dān)了。

《驚曝內(nèi)幕》| 輿論槍炮擊中高田

無獨(dú)有偶，其它使用了高田氣囊的汽車制造商也在輿論質(zhì)疑和銷量壓力下，紛紛宣布汽車召回計(jì)劃，據(jù)統(tǒng)計(jì)約有 1 億輛汽車受到影響。當(dāng)初爽快頒獎(jiǎng)的美國(guó)聯(lián)邦道路交通安全局，這次開罰單也很爽快，聲稱由于對(duì)存在安全隱患的氣囊召回工作不及時(shí)，高田公司將得到一張最高 2 億美元的民事罰單。先用現(xiàn)金支付 7000 萬美元，如果召回工作做得不好，就要付完剩下的 1.3 億美元。

高田重久社長(zhǎng)身心俱疲，一邊應(yīng)付著昔日老客戶的埋怨和退單，一邊懇求豐田老大哥留條活路，不要趁火打劫壓低配件價(jià)格，畢竟豐田還握有高田 1.2% 的股份。但幾次接濟(jì)之后，高田氣囊事件反而愈演愈烈，豐田只好對(duì)外作出強(qiáng)硬姿態(tài)：在新車型中不再使用高田氣囊。

2017 年 2 月 27 日，高田公司在美國(guó)聯(lián)邦法院上正式認(rèn)罪，承認(rèn)隱匿了安全氣囊存在致命隱患的缺陷，認(rèn)罰 10 億美元賠償金。就這樣，賠償、罰款、虧損、沒有新訂單等多方面原因，導(dǎo)致高田公司只好在其 84 歲高齡時(shí)宣布破產(chǎn)，又在 85 歲時(shí)真正從商業(yè)史上消聲滅跡了。破產(chǎn)前，其債務(wù)金額已經(jīng)高達(dá) 1.05 萬億日元(92.6 億美元)。

更可悲的是，在宣布破產(chǎn)后，高田重久面對(duì)日本媒體，表示“仍然對(duì)公司的破產(chǎn)感到不可思議”。事實(shí)上，高田公司的衰敗早有預(yù)示，最明顯的當(dāng)屬高田公司大規(guī)模召回安全帶這一事件。1995 年，美國(guó)一些消費(fèi)者向美國(guó)聯(lián)邦道路交通安全局反映自己的安全帶不能扣上或者直接扣死。

經(jīng)過調(diào)查，這一批安全帶是由高田公司生產(chǎn)的，其中安全帶扣所使用的 ABS 塑料經(jīng)過一段時(shí)間陽光直射后會(huì)變脆，碎片脫落，影響安全帶正常使用。調(diào)查結(jié)果出來后，美國(guó)各汽車制造商召回了所涉及的843 萬輛車，高田被罰款 5 萬美元。值得一提的是，豐田汽車也因此被處罰，因?yàn)槊绹?guó)聯(lián)邦道路交通安全局認(rèn)為其至少在 5 年前就知道這批安全帶的問題，但它毫無作為。

《局內(nèi)人》| 利益才是最權(quán)威的行為守則

從 1995 年安全帶召回事件，到 2015 年全球大規(guī)模召回缺陷氣囊汽車，高田公司至少有意無意地忽視了兩點(diǎn)：

其一，時(shí)代變了，公司管理已經(jīng)破綻百出。

20 世紀(jì) 50 、 60 年代，高福利、鐵飯碗的“終身雇傭制”曾經(jīng)鼓舞過一代日本人，由于員工和公司榮辱與共，每個(gè)工人對(duì)手下的產(chǎn)品都極致苛求，所以很多公司都認(rèn)為不需要質(zhì)檢環(huán)節(jié)，因?yàn)椤叭毕輹?huì)被消滅在出現(xiàn)的第一個(gè)環(huán)節(jié)”，日本制造因此走上神壇，其中包括高田公司。

但在 1990 年代，日本經(jīng)濟(jì)泡沫破裂，經(jīng)歷了“失去的十年”，銀根緊縮的高田公司和其它日本企業(yè)一樣，已經(jīng)不再能承受終身雇傭制，轉(zhuǎn)而大量接受成本較低的“派遣員”。換句話說，就是雇傭臨時(shí)工。曾經(jīng)熬到 50 、 60 歲就能拿到極高工資和退休金的美好愿景破碎了，員工的職業(yè)熱忱和責(zé)任感大打折扣，與此同時(shí)高田公司卻沒有完善之前薄弱的質(zhì)檢環(huán)節(jié)，為上下袒護(hù)提供了可能。

與此同時(shí)，高田公司大舉向外擴(kuò)張之際，只是簡(jiǎn)單采用了歐美企業(yè)的商業(yè)模式求利，卻沒有及時(shí)對(duì)這種近代日式的工廠生產(chǎn)流程做更新。

一方面高田公司重視擴(kuò)大銷售和研發(fā)專利，截止 2014 年高田公司關(guān)于汽車安全氣囊的專利數(shù)量高達(dá) 487 件，位列全球第二。另一方面，盡管是全球最早生產(chǎn)安全氣囊的公司之一，但在 2009 年安全氣囊致死事件發(fā)生之前，高田公司卻只是被動(dòng)地從本田得到過幾次氣囊問題反饋，甚至根本沒想到跟進(jìn)車企的售后調(diào)查和維修，以獲取產(chǎn)品的長(zhǎng)期實(shí)際使用數(shù)據(jù)。

此外，高田公司的工廠自動(dòng)化程度也很低，直到 2016 年美國(guó)聯(lián)邦道路交通安全局去高田公司調(diào)查時(shí)，工廠都仍存在手寫記錄數(shù)據(jù)的情況。對(duì)生產(chǎn)部門忽視至此，無疑會(huì)令流水線上的產(chǎn)品得過且過。

其二，高田公司太注重盈利，心存僥幸，根本沒意識(shí)到安全配件行業(yè)的特殊性。

這一點(diǎn)在安全氣囊事件中體現(xiàn)得淋漓盡致。硝酸銨作為氣體發(fā)生劑確實(shí)是廉價(jià)高效，然而弊端也很明顯，受潮變成碎末，一般來說很難點(diǎn)燃，而一旦點(diǎn)燃，爆炸強(qiáng)度將遠(yuǎn)大于最初的設(shè)想，很可能造成氣體發(fā)生器破碎飛濺。高田重一郎在拿到這張王牌的時(shí)候，實(shí)驗(yàn)室不可能沒有報(bào)告過。

在明知高溫高濕的美國(guó)東海岸，同等條件下儲(chǔ)存的硝酸銨更容易引發(fā)意外的情況下，高田公司仍然選擇將其作為推進(jìn)劑，無疑是因?yàn)閷?duì)自家工廠生產(chǎn)工藝的極度自信，更是因?yàn)檩^之其它公司使用的硝酸胍，使用硝酸銨能在保證利潤(rùn)的同時(shí)售價(jià)更有優(yōu)勢(shì)。

更何況安全氣囊作為“以防萬一”的汽車安全配件，使用率很低，很多汽車直到報(bào)廢也不會(huì)真正使用過一次安全氣囊。高田公司就是以這樣的僥幸心理“容忍”了幾年后很可能變得不安全的安全氣囊出廠，以換取更大的利潤(rùn)。

《東京家族》| 企業(yè)比人更懼怕大腦的衰老

說到這里，不得不提起安全工業(yè)領(lǐng)域的海恩法則：每一起嚴(yán)重事故的背后，必然有 29 起輕微事故和 300 起未遂先兆以及 1000 起事故隱患。帕布斯·海恩本來想說明要杜絕安全事故，除了完善嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?guī)章制度，更需要提升操作人員的素質(zhì)和責(zé)任心。

然而他絕不會(huì)想到，頂著“安全的象征”這一名頭爬到全球第二大汽車安全配件供應(yīng)商的高田公司，竟然可以既沒有完善的規(guī)章制度，同時(shí)又缺乏應(yīng)有的責(zé)任心。連創(chuàng)始人高田武三都是喊出“質(zhì)量第一”的口號(hào)之后，也只是憂心“如果安全氣囊出了問題，高田就會(huì)破產(chǎn)”，而不是擔(dān)心如果安全氣囊有問題，使用安全氣囊的車主們將會(huì)遇到怎樣的危險(xiǎn)。

但高田武三的確有其創(chuàng)始人的獨(dú)特嗅覺，高田氣囊果然出了問題，高田公司也確實(shí)以破產(chǎn)告終。在多起傷亡事件之后，在全球 1 億輛車都被影響的結(jié)果下，高田公司妥協(xié)質(zhì)量、隱瞞風(fēng)險(xiǎn)換來的財(cái)富都已經(jīng)以拆賣抵交罰款的方式散去。

時(shí)移世易，高田武三的孫子還在用爺爺輩的眼光來看世界，也難怪他至今不解為何高田會(huì)破產(chǎn)了。