特斯拉，如果你不愿意屬于大眾，那么最好還是屬于小眾。

正如賈躍亭期盼孫宏斌和許家印那樣，身心俱疲的伊隆·馬斯克也曾苦苦守候著救主的到來。

“我正考慮以每股420美元的價(jià)格將特斯拉收歸私有。資金有保障（Am considering taking Tesla private at $420. Funding secured.）?！?月7日的推特牽扯出了特斯拉乃至整個(gè)汽車界的新一輪風(fēng)波。

“Funding secured”，這是賦予馬斯克喊出“私有化”口號(hào)的沖動(dòng)之底氣來源，但恰恰是潛在金主的朦朧身影，讓他和特斯拉蒙受了加倍的“目光火力”。從特斯拉退市、證監(jiān)會(huì)調(diào)查欺詐、CEO被傳可能換人，乃至馬斯克染上大麻的八卦，種種紛亂雜擾使得“特斯拉風(fēng)暴”平地卷起的不單單是人心和眼球，還有一地雞毛。

可笑的是，諸多事件只有在歷史長(zhǎng)河中畫上句號(hào)許久，真相輪廓方才漸漸明晰。而私有化進(jìn)程最終被特斯拉放棄之時(shí)，卻也就是關(guān)鍵信息漸漸水落石出之時(shí)，我們知道了潛在投資者涵蓋了沙特主權(quán)基金、銀湖資本（Silver Lake），卻還有著第一眼意外、第二眼感慨的身影——大眾汽車。

特斯拉是以傳統(tǒng)汽車業(yè)顛覆者的面目出現(xiàn)在世人眼前，縱然馬斯克并不引大眾以為理想金主，但是難道回歸傳統(tǒng)車企翼下，竟是其吊詭的宿命？

大眾X特斯拉

其實(shí)，無論是業(yè)界和特斯拉粉黑們對(duì)“私有化”的關(guān)注點(diǎn)，還是SEC等一幫“惡勢(shì)力”調(diào)查“馬斯克欺詐案”的焦點(diǎn)，都聚焦于一個(gè)最關(guān)鍵的問題——錢從哪兒來？

按照420美元的股價(jià)，特斯拉的市值將膨脹到820億美元。當(dāng)前，馬斯克持有特斯拉股權(quán)比例略高于20%，退市交易總金額或?qū)⑦_(dá)720億美元，而這將打破Energy Future控股創(chuàng)下的450億美元Go private紀(jì)錄。也許后來“420美元”和國際大麻日4月20日之間的花邊關(guān)聯(lián)會(huì)搶走眼球，但在當(dāng)時(shí)最引人注目的，絕對(duì)是那個(gè)“720億美元”。

誰能提供如此巨額的資金？哪怕只是其中較為可觀的一部分？這個(gè)問題，汽車行業(yè)在問，馬斯克的老對(duì)頭華爾街和美國證券交易委員會(huì)SEC也在問，而SEC甚至以馬斯克欺詐為由頭展開了調(diào)查。

沙特阿拉伯主權(quán)財(cái)富基金PIF（Public Investment Fund），是馬斯克給出來的第一個(gè)名字。他表示，在7月31日會(huì)議之后同沙特主權(quán)基金之間達(dá)成交易就已經(jīng)勝券在握。

“油霸”之富庶世所共知，看起來似乎也較為合理。然而，此后手握2，300億美元的PIF，除了通過公開證券市場(chǎng)購得特斯拉5%左右股票之外，并沒有進(jìn)一步的支撐舉動(dòng)。而且PIF同軟銀之間的關(guān)聯(lián)，以及軟銀同特斯拉對(duì)手通用汽車Cruise的投資，都意味著這根支柱恐難撐起馬斯克的理想天空。

此外，還有說法指出中國方面的資本可能成為馬斯克的希望，至少特斯拉在華工廠所需的50億元資金，相當(dāng)大的份額要以本地融資來實(shí)現(xiàn)。只是圍繞“中國力量支持特斯拉退市”，迄今還沒有更多實(shí)錘落地。

誰比PIF更有可能接盤？終于，在特斯拉宣告“放棄私有化”之后，有知情人給出了一個(gè)名字：大眾汽車。

據(jù)這位人士透露，馬斯克要從證券交易市場(chǎng)“買斷”特斯拉并不容易，倘若達(dá)成交易，會(huì)導(dǎo)致一些技術(shù)類共同基金被迫削減自己對(duì)特斯拉持股的比例，或許一些競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也會(huì)趁虛而入——其中一家便是大眾汽車公司。銀行家們給馬斯克展示的PPT里，列出了一堆腰纏萬貫的潛在投資者花名冊(cè)，里頭出現(xiàn)了大眾汽車和銀湖資本等公司的名字，這些未來金主允諾將提供高達(dá)300億美元的資金，占720億美元總需求量的四成以上。

以收購方興趣來說，大眾，偏偏是對(duì)諸多外在品牌抱有濃厚興趣的“進(jìn)攻型選手”，從其構(gòu)建12個(gè)整車品牌的數(shù)十年擴(kuò)張歷史便可見一斑。而“大眾教父”皮耶希反復(fù)表達(dá)對(duì)阿爾法·羅密歐的收購興趣，甚至導(dǎo)致時(shí)任菲亞特CEO的馬爾喬內(nèi)放言要在巴黎車展與大眾高管“決斗”。特斯拉在電動(dòng)汽車領(lǐng)域的領(lǐng)跑地位、創(chuàng)新模式的發(fā)展路徑，都是大眾的稀缺和向往。

大眾上半年業(yè)績(jī)

而在財(cái)力角度，大眾汽車集團(tuán)是目前汽車行業(yè)里最有錢的主兒之一。2018年上半年，大眾汽車集團(tuán)營(yíng)收同比增長(zhǎng)3.5%至1，194億歐元，去掉特殊項(xiàng)目前的營(yíng)業(yè)利潤(rùn)同比增長(zhǎng)10.1%至98億歐元，全年利潤(rùn)有望沖擊200億歐元，是足以和豐田較量利潤(rùn)額的唯一車企；截至2018年6月30日，大眾汽車集團(tuán)的現(xiàn)金和現(xiàn)金等價(jià)物總計(jì)為212億歐元（按最新匯率約合人民幣1，686億元）。

反觀特斯拉，根據(jù)其上半年財(cái)報(bào)，到2018年第二季度末，公司總共持有現(xiàn)金和現(xiàn)金等價(jià)物27.8億美元（按最新匯率約合人民幣189億元）。

特斯拉持續(xù)虧損

可以說，特斯拉“自救”的能力遠(yuǎn)不如從大眾“引援”的效果。但，馬斯克并不喜歡傳統(tǒng)車企成為自己的金主。在他看來，大眾等傳統(tǒng)公司絕非理想的投資者，因?yàn)檫@些企業(yè)對(duì)特斯拉的熱心來自于“特斯拉光環(huán)”。而且大金主的入駐將導(dǎo)致無數(shù)小投資者的出局，而那些技術(shù)共同基金恰恰站在特斯拉最堅(jiān)定的支持者序列。

好在，財(cái)務(wù)顧問們沒有為了促成交易而哄騙馬斯克，他們告誡他，倘若要從金主手里拿到巨額資金，勢(shì)必以讓出較大的話語權(quán)為代價(jià)。

馬斯克最終放棄了特斯拉私有化，但我們相信，壓垮這個(gè)念頭的絕不僅僅是華爾街和SEC的施壓、輿論風(fēng)向的調(diào)轉(zhuǎn)直下，而最關(guān)鍵的因素，仍然莫過良人難覓。

回歸，最終宿命？

特斯拉自從誕生以來，和傳統(tǒng)汽車公司之間的緋聞曾一度成為佳話。豐田和戴姆勒都曾經(jīng)持有特斯拉股權(quán)，通用汽車專門成立研究小組聚焦特斯拉，此后又曝出“通用和蘋果都可能收購特斯拉”的傳言。

只是2013年“特斯拉風(fēng)暴”席卷全球之后，慢慢地特斯拉由“潛在的附庸”轉(zhuǎn)變?yōu)椤翱赡艿念嵏舱摺?。尤其是?dāng)2017年特斯拉市值接連超過福特和通用之后，巔峰期389美元的股價(jià)和690億美元的市值，不啻于范爺那句“我就是豪門！”，為的只是不再被視為附庸性質(zhì)的花瓶。

締造了特斯拉、Space X、Paypal和Hyperloop，還能交互性地用Space X火箭將特斯拉跑車送上太空，這個(gè)男人用大量的驚世之舉和醒目的駭俗之風(fēng)，被無數(shù)擁躉堅(jiān)信可以實(shí)現(xiàn)超出凡人腦洞邊界的夢(mèng)想。喬布斯死后，美國硅谷實(shí)在是太需要另一個(gè)能站出來充當(dāng)全民技術(shù)偶像的“神”，馬斯克正沿著這條封神道路前行。

“事與愿違”是一切童話最厭憎的四個(gè)字，它意味著理想和現(xiàn)實(shí)之間的差距宛如兩個(gè)山頭，看似唾手可得，實(shí)則遠(yuǎn)隔千里。自Model 3的產(chǎn)能瓶頸、質(zhì)量問題爆發(fā)開始，馬斯克的“造神”之路就漸漸朝著“誅神”之路逆轉(zhuǎn)了風(fēng)向。

按照原先預(yù)期，特斯拉應(yīng)該在2018年實(shí)現(xiàn)50萬輛產(chǎn)能，2020年之前達(dá)成50萬輛銷量；按照Model 3每周產(chǎn)量目標(biāo)計(jì)算，原定2018年初實(shí)現(xiàn)5千輛/周，但因?yàn)殡姵啬K生產(chǎn)線產(chǎn)能問題，連續(xù)兩次跳票延后。2017年11月改為2018年第一季度末實(shí)現(xiàn)5千輛/周；到2018年1月又延遲到第二季度末實(shí)現(xiàn)，而第一季度末修改為實(shí)現(xiàn)2，500輛/周。

的確，馬斯克通過“帳篷生產(chǎn)線”和“季末攻勢(shì)戰(zhàn)術(shù)”，接連實(shí)現(xiàn)了周產(chǎn)5，000輛和月銷10，000輛的目標(biāo)，但是隨之而來的則是Model 3的各種問題。例如特斯拉將這款入門車生產(chǎn)程序中的剎車與側(cè)傾測(cè)試工序削減；薄弱部分焊點(diǎn)削減300個(gè)，大約占焊點(diǎn)總數(shù)量的6%；“攻勢(shì)”型生產(chǎn)無法保證質(zhì)量始終如一……這些都給Model 3未來的使用帶來隱患。而高低配版車型在產(chǎn)出和訂單之間的不平衡，則是另一個(gè)“炸彈”。

有機(jī)構(gòu)通過計(jì)算估測(cè)稱，特斯拉每賣掉一輛Model 3，便要虧損6，000美元，即單車?yán)麧?rùn)等于負(fù)4萬元人民幣。如果回顧Model S轎車和Model X的單車?yán)麧?rùn)，不難發(fā)現(xiàn)即便后者單車售價(jià)更高，但利潤(rùn)卻不到前者的一半。特斯拉，為何越是被寄予厚望的車型，單車?yán)麧?rùn)反而越朝著虧損滑坡？

特斯拉最新股價(jià)大跌

除了起步階段的障礙之外，在傳統(tǒng)制造業(yè)方面的經(jīng)驗(yàn)與思維，是妨礙特斯拉“走穩(wěn)”的頭號(hào)障礙。而這也暗示著，傳統(tǒng)車企的羽翼庇護(hù)，很可能是特斯拉最后的歸宿。

在特斯拉最本質(zhì)的標(biāo)簽里，“創(chuàng)新型車企”和“互聯(lián)網(wǎng)思維”最為根深蒂固。嫁接了互聯(lián)網(wǎng)思維的它，打破了傳統(tǒng)車企慢速、重資產(chǎn)式的發(fā)展桎梏，以大眾豐田通用們無可比擬的發(fā)展速度迅速崛起，側(cè)重消費(fèi)者在傳統(tǒng)用車之外更高維度的體驗(yàn)，因此盡管工藝品質(zhì)遠(yuǎn)不能及BBA等豪華品牌，Model S卻能賣出和寶馬7系低配版相近的價(jià)格和多倍的銷量。畢竟，“別人的車機(jī)是給車輛安裝電腦，特斯拉是大號(hào)電腦能跑。”

汽車，終究是工業(yè)制造的分支。特斯拉越是在小眾領(lǐng)域玩耍，越是能憑借創(chuàng)新模式而無敵于自己的一畝三分地。但當(dāng)特斯拉打算朝著年銷量數(shù)十萬甚至數(shù)百萬輛的規(guī)模進(jìn)軍時(shí)，大件工業(yè)制造品的巨量生產(chǎn)，將成為馬斯克最為嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

反過來，如果不能以幾何級(jí)數(shù)擴(kuò)大規(guī)模，那么又將違背互聯(lián)網(wǎng)思維的發(fā)展路線——在互聯(lián)網(wǎng)思維里，一家公司可以持續(xù)虧損，但不能不擴(kuò)張市場(chǎng)份額，諸如亞馬遜等報(bào)表再難看，有增長(zhǎng)就能獲得投資和支撐。特斯拉之所以能夠股價(jià)市值爆棚，離不開市場(chǎng)對(duì)其增長(zhǎng)預(yù)期的看好。

2014年2月特斯拉股價(jià)還在214-250美元檔次時(shí)，摩根士丹利分析師Adam Jonas就預(yù)言將攀升到320美元，理由是電池價(jià)格降低可以幫助特斯拉占據(jù)全球車市1%份額，即年銷量80萬輛以上。而之后Model 3將這個(gè)預(yù)期值提升到短期50萬輛、長(zhǎng)期數(shù)百萬輛，才使得特斯拉股價(jià)一度逼近400美元，在馬斯克預(yù)期里更是高達(dá)420美元。

如果對(duì)比豐田通用大眾們?cè)庥龅摹扒f輛魔咒”，馬斯克有多少信心在全局布控、品質(zhì)控制、渠道開拓、產(chǎn)品陣容拓展方面達(dá)到超越這些前輩的把握？數(shù)百萬輛電動(dòng)汽車的難度，并不下于千萬輛燃油車。對(duì)付年銷量10萬輛級(jí)別的特斯拉，或許一個(gè)馬斯克可以應(yīng)對(duì)自如，但如果要提升一個(gè)數(shù)量級(jí)，則其能力已經(jīng)開始捉襟見肘，亦難再找到另外9個(gè)馬斯克為其分憂。

特斯拉的前途，復(fù)雜程度并不容易用純粹的“陰晴”去界定——它已經(jīng)顛覆了行業(yè)諸多陳舊理念，只是最終落腳點(diǎn)或許和馬斯克的期待有所偏差。

有業(yè)界前輩早先預(yù)測(cè)，特斯拉幾年內(nèi)最終不是破產(chǎn)，便是被豐田等車企收購。當(dāng)時(shí)，我便“局部性”表達(dá)了反駁意見——爭(zhēng)議在于時(shí)間節(jié)點(diǎn)，在我看來，特斯拉能夠支撐比前輩的預(yù)期更久遠(yuǎn)一些，不過最終宿命倒是基本不脫那兩個(gè)方向，尤其是后者。

特斯拉，如果你不愿意屬于大眾，那么最好還是屬于小眾。