●危機(jī)來(lái)臨之后，當(dāng)?shù)氐墓と?、政客等所做的努力往往無(wú)助于走出困境。

●指望通過(guò)恢復(fù)制造業(yè)來(lái)重現(xiàn)簡(jiǎn)斯維爾乃至美國(guó)繁榮的想法，并不現(xiàn)實(shí)。

2016年11月，毫無(wú)從政經(jīng)驗(yàn)的特朗普當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，讓全世界都大跌眼鏡。

或許是太久沒(méi)有傾聽過(guò)底層民眾的聲音，一時(shí)間，美國(guó)的精英階層都在驚呼，“這到底是怎么了？”

冰凍三尺，非一日之寒。要了解2016年發(fā)生的事情，就要回到2008年，因?yàn)檫@一結(jié)果在8年前就埋下了伏筆。

2008年，美國(guó)次貸危機(jī)爆發(fā)，并進(jìn)一步引發(fā)全球性的金融危機(jī)。這一災(zāi)難對(duì)美國(guó)股市的打擊不亞于1929-1933年的大蕭條，對(duì)實(shí)體經(jīng)濟(jì)也傷害巨大。這次危機(jī)中，美國(guó)最大的汽車公司——通用汽車（General Motors，GM）——不得不通過(guò)破產(chǎn)保護(hù)的方式自救。而他們自救的方式之一就是大量關(guān)閉工廠和裁員。

通用汽車在美國(guó)不同地區(qū)建立了工廠，簡(jiǎn)斯維爾是其中歷史最悠久的一家。但當(dāng)通用汽車的危機(jī)到來(lái)，簡(jiǎn)斯維爾地區(qū)成為最大的受害者之一，因?yàn)橥ㄓ闷嚊Q定關(guān)閉這里的生產(chǎn)線。于是，與前不久Netflix發(fā)行的紀(jì)錄片《美國(guó)工廠》類似的故事在簡(jiǎn)斯維爾也上演了。

“最后一輛”雪佛蘭

簡(jiǎn)斯維爾是美國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)興衰的見證者，它的繁榮與衰退，都與汽車產(chǎn)業(yè)息息相關(guān)。

早在第一次世界大戰(zhàn)進(jìn)入尾聲之際，本地精明的商人約瑟夫·A·克雷格就讓通用汽車注意到了簡(jiǎn)斯維爾的潛力，并一手策劃將通用汽車引入簡(jiǎn)斯維爾。經(jīng)年累月，工廠的規(guī)模擴(kuò)展至480萬(wàn)平方英尺，相當(dāng)于10個(gè)美式橄欖球場(chǎng)地大小。

1919年，當(dāng)?shù)刂圃斐鐾ㄓ闷嚨牡谝惠v拖拉機(jī)。次年，通用買下簡(jiǎn)斯維爾市中心以南沿岸約54英畝的土地，修建了造價(jià)昂貴的廠房。投產(chǎn)的第一年，通用拖拉機(jī)的日產(chǎn)量就從10臺(tái)飆升至150臺(tái)。

從1923年起，通用開始在簡(jiǎn)斯維爾的工廠生產(chǎn)雪佛蘭汽車。隨著工業(yè)化的推進(jìn)，簡(jiǎn)斯維爾的道路、學(xué)校和住宅設(shè)施均得到改善，人口也不斷增長(zhǎng)，成為一個(gè)中等規(guī)模城市，并逐漸走向了繁榮。

1967年，簡(jiǎn)斯維爾生產(chǎn)了通用汽車的第一億輛汽車，工廠開放日當(dāng)天足足吸引了三萬(wàn)人前來(lái)觀看，這是簡(jiǎn)斯維爾的全盛時(shí)期，彼時(shí)通用在簡(jiǎn)斯維爾雇傭超過(guò)7000人，還創(chuàng)造了周邊數(shù)千個(gè)生產(chǎn)配件的工作機(jī)會(huì)。

80多年來(lái)，這座工廠就像一位法力高超的巫師，掌控著整座城市的節(jié)奏：

廣播電臺(tái)按照工廠換班時(shí)間播報(bào)整點(diǎn)新聞；

超市物價(jià)會(huì)隨著通用汽車的工資上漲而上調(diào)；

人們出行時(shí)會(huì)參考載貨火車運(yùn)行時(shí)間表，一列列火車則搭載著汽車部件，或成品汽車、卡車和 SUV 駛往各地。

有這樣的繁榮歷史在前，簡(jiǎn)斯維爾最終的衰敗顯得更加難以忍受。

2008年6月，通用汽車宣布：將關(guān)閉北美的四家工廠，簡(jiǎn)斯維爾的工廠是其中之一。通用汽車不得不這樣做，因?yàn)榫驮?007年，公司的損失高達(dá)390億美元，創(chuàng)下歷史之最，只有關(guān)掉部分工廠并尋求破產(chǎn)保護(hù)，才能讓公司活下來(lái)。

于是，在2008年圣誕節(jié)前兩天，準(zhǔn)確的說(shuō)是12月23日的清晨7點(diǎn)零7分，“最后一輛”雪佛蘭轎車駛下簡(jiǎn)斯維爾的生產(chǎn)線，工人們陸續(xù)從生產(chǎn)車間里走出，大門掛上了鎖鏈，工廠一片漆黑，美國(guó)最大的汽車制造廠旗下歷史最悠久的工廠走到了最后一刻。

通用公司的工廠關(guān)閉后，裝配工人首當(dāng)其沖。比如杰拉德·惠蒂克，他已經(jīng)在通用汽車工作了13年，其間一直是生產(chǎn)線上的工人，曾先后裝配過(guò)中型載重卡車和 SUV 。雖然無(wú)論在哪個(gè)生產(chǎn)線工作，杰拉德都會(huì)感到無(wú)聊透頂，但28美元的時(shí)薪卻是其他工作帶不來(lái)的。在 SUV 的產(chǎn)量下滑之前，他每周還有10小時(shí)加班，賺的錢足以維持一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭的日常所需。

事實(shí)上，杰拉德的父親和岳父都像他一樣恨透了在工廠度過(guò)的30多年生活，但退休后豐厚的養(yǎng)老金會(huì)讓他們覺(jué)得一切辛苦都沒(méi)有白費(fèi)。杰拉德本來(lái)也是如此盤算的——為了養(yǎng)老金繼續(xù)忍下去——但簡(jiǎn)斯維爾工廠的關(guān)閉讓這些規(guī)劃都成為泡影。

工廠關(guān)閉帶來(lái)了連鎖反應(yīng)，數(shù)千名裝配工人直接面臨失業(yè)，而實(shí)際上受到影響的人更加廣泛，比如：

建筑工人，他們不會(huì)再有房子可建；鋪地毯的工人和泥水匠，沒(méi)人再雇得起他們；

在貨運(yùn)場(chǎng)工作的人，他們不再需要為通用汽車裝載汽車部件；

經(jīng)營(yíng)小商店的人，客人不會(huì)在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的時(shí)候照顧他們的生意。

比如在46歲產(chǎn)下雙胞胎的高齡母親謝里登太太，她并不是通用汽車的員工，從很早之前起，她就在獨(dú)立運(yùn)營(yíng)一家日間托兒所。但工廠關(guān)閉后，孩子們一個(gè)接著一個(gè)離開。因?yàn)?，他們的父母都受到裁員風(fēng)波的影響，如今都回到家中照料孩子，不再需要謝里登太太。

簡(jiǎn)斯維爾共有6.3萬(wàn)人口，據(jù)統(tǒng)計(jì)，通用汽車的工廠在2008年12月關(guān)閉后，1/3的家庭有人失業(yè)，超半數(shù)的家庭財(cái)務(wù)狀況惡化，半數(shù)的家庭購(gòu)買食物出現(xiàn)困難，2/3的家庭關(guān)系緊張，大部分居民的房產(chǎn)貶值。到2009年下半年，簡(jiǎn)斯維爾遞交個(gè)人破產(chǎn)的數(shù)量較2007年翻了一倍。

更令人心驚的情況是，簡(jiǎn)斯維爾當(dāng)?shù)剡€出現(xiàn)了數(shù)家貸款營(yíng)業(yè)網(wǎng)點(diǎn)，它們其實(shí)是變相的高利貸機(jī)構(gòu)，接受工人們抵押的半個(gè)月后的工資單，提前支付現(xiàn)金，但是利息常常高達(dá)60%左右。想想就能明白，從這里借錢無(wú)異于飲鴆止渴，但一夜之間，這樣的生意居然也開始繁榮起來(lái)。

奧巴馬錯(cuò)了

回顧歷史，聯(lián)想今日，簡(jiǎn)斯維爾的遭遇令人唏噓。

簡(jiǎn)斯維爾過(guò)去近百年的繁榮與它難得的好運(yùn)息息相關(guān)：雖然經(jīng)歷過(guò)數(shù)次動(dòng)蕩，但總體上安然無(wú)恙。

作為美國(guó)中部的一座小城市，因其在美國(guó)制造業(yè)上的特殊地位，簡(jiǎn)斯維爾備受政客青睞。自從亞伯拉罕·林肯在1859年競(jìng)選期間造訪此地后，后來(lái)的總統(tǒng)、總統(tǒng)候選人以及候任總統(tǒng)都會(huì)在此停留。巴拉克·奧巴馬在還是一名參議員時(shí)，也曾來(lái)過(guò)簡(jiǎn)斯維爾的通用工廠，當(dāng)時(shí)他表示對(duì)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)充滿信心，相信簡(jiǎn)斯維爾的未來(lái)肯定會(huì)像它的過(guò)去一樣。

奧巴馬言之鑿鑿：“我相信，如果有政府支持，提供過(guò)渡時(shí)期所需要的幫助，這家工廠還會(huì)繼續(xù)存在100年。”

但是，奧巴馬錯(cuò)了，2008年的這次危機(jī)中，簡(jiǎn)斯維爾沒(méi)能延續(xù)過(guò)往的好運(yùn)氣。

簡(jiǎn)斯維爾的命運(yùn)總是隨著通用汽車業(yè)務(wù)的恢復(fù)、擴(kuò)張和衰退而起起伏伏。

大蕭條時(shí)期，工廠一度關(guān)閉，但在一年后重開；

1936-1937年靜坐罷工時(shí)期——對(duì)美國(guó)勞工史產(chǎn)生重大影響的事件——其他地方的汽車工人爆發(fā)騷亂，簡(jiǎn)斯維爾卻一直保持平靜；

第二次世界大戰(zhàn)期間，工廠作為生產(chǎn)彈藥的大后方，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束恢復(fù)生產(chǎn)后，又取得了更加矚目的成就；

甚至20世紀(jì)70年代，汽車工業(yè)開始走下坡路，紛紛改寫了其他工廠的命運(yùn)，簡(jiǎn)斯維爾的生產(chǎn)線卻一路勇往直前。

事實(shí)上，在20世紀(jì)80年代，簡(jiǎn)斯維爾也曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一次比較大的危機(jī)。1986年，通用汽車轉(zhuǎn)移了簡(jiǎn)斯維爾整條敞篷載貨卡車生產(chǎn)線。一夜之間，簡(jiǎn)斯維爾丟失了1800個(gè)工作崗位，工人當(dāng)時(shí)只有兩條路，搬家或者失業(yè)，自由選擇。那一次，有超過(guò)1200名工人選擇跟隨生產(chǎn)線一起搬家。

幸運(yùn)的是，就在1986年通用汽車關(guān)閉生產(chǎn)線之后不久，該公司又啟動(dòng)了當(dāng)?shù)氐闹行洼d重卡車生產(chǎn)線，并且再次招人。2005年，通用汽車宣布將減少30000個(gè)工作崗位，簡(jiǎn)斯維爾的工廠處境一度岌岌可危，但是它最終被排除在“被關(guān)閉或減小生產(chǎn)規(guī)模工廠”的名單之外，又逃過(guò)一劫。

距離簡(jiǎn)斯維爾數(shù)百公里處，有一座城市叫做蓋瑞。它曾被稱為“神奇之城”，只因?yàn)樵?906年，美國(guó)鋼鐵公司在蓋瑞的密歇根湖南岸建造了幾座工廠。到了2013年，蓋瑞的人口為7.8萬(wàn)，只有20世紀(jì)60年代巔峰時(shí)期的一半，甚至比2000年的人口還減少了25%。10個(gè)離開蓋瑞的人中，有4個(gè)曾在貧困線上掙扎。

蓋瑞是美國(guó)銹帶城市沒(méi)落的標(biāo)準(zhǔn)樣本，簡(jiǎn)斯維爾不愿成為第二個(gè)蓋瑞。

為了挽救簡(jiǎn)斯維爾，當(dāng)?shù)馗鞔笊虡I(yè)團(tuán)體的領(lǐng)袖和政客都開始推動(dòng)非營(yíng)利性的志愿者工作，比如積極推廣“簡(jiǎn)斯維爾5.0戰(zhàn)略”、“前進(jìn)簡(jiǎn)斯維爾計(jì)劃”等，以振興當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)。

但是，這些戰(zhàn)略和計(jì)劃要么需要花費(fèi)政府?dāng)?shù)以億計(jì)的資金，因而得不到足夠的支持；要么需要引進(jìn)會(huì)對(duì)當(dāng)?shù)丨h(huán)境產(chǎn)生污染的工業(yè)項(xiàng)目，但提供的工作崗位數(shù)量只有區(qū)區(qū)一百多個(gè)。

當(dāng)然，那些從通用工廠失業(yè)的工人也沒(méi)有放棄努力，進(jìn)入職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)技能就是其中一種“自救”的方式。職業(yè)技術(shù)教育項(xiàng)目非常昂貴，每位學(xué)生的成本在8000-10000美元左右。盡管如此，還是有不少人選擇再次進(jìn)入學(xué)校學(xué)習(xí)。

比如，失業(yè)后的杰拉德·惠蒂克就進(jìn)入了簡(jiǎn)斯維爾當(dāng)?shù)氐暮邡椔殬I(yè)技術(shù)學(xué)院，學(xué)習(xí)電力分配項(xiàng)目。他那時(shí)已經(jīng)快40歲了，上一次出現(xiàn)在學(xué)校里還是20年前。在工廠關(guān)閉后，像杰拉德這樣的“大齡學(xué)習(xí)者”為數(shù)不少。

到2009年冬天，數(shù)百名簡(jiǎn)斯維爾的通用汽車工人已經(jīng)成為了其他城市的汽車工人。他們需要去印第安納州的韋恩堡（距離簡(jiǎn)斯維爾大約1000公里）組裝雪佛蘭索羅德皮卡，這款卡車十分受歡迎，因此工廠決定增加一個(gè)班次，向另外67名簡(jiǎn)斯維爾的通用汽車工人發(fā)出了用工邀請(qǐng)。

馬特·沃帕特就是接到用工邀請(qǐng)的人之一，有13年的通用汽車裝配廠工齡，那時(shí)他已經(jīng)在黑鷹技術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)電力分配課程七個(gè)月。馬特想要通過(guò)學(xué)習(xí)來(lái)重新武裝自己，找到一份新工作，這樣他和家人就可以留在簡(jiǎn)斯維爾工作和生活，不必獨(dú)自一人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

但黑鷹職業(yè)技術(shù)學(xué)院導(dǎo)師的一句話點(diǎn)醒了馬特：“如果我是你們，有機(jī)會(huì)拿一份通用汽車工人的薪水，肯定會(huì)立刻動(dòng)身，絕不回頭。”

馬特這才意識(shí)到，他本打算拒絕的機(jī)會(huì)可能是他僅剩的機(jī)會(huì)。他甚至不能稱這是一個(gè)選擇，因?yàn)樗庾R(shí)到如果沒(méi)有韋恩堡的機(jī)會(huì)，他可能會(huì)立刻申請(qǐng)破產(chǎn)。于是，在距離獲得黑鷹技術(shù)學(xué)院的文憑僅剩九周時(shí)，馬特離開了學(xué)校。

2013年的一項(xiàng)社會(huì)調(diào)查顯示，在簡(jiǎn)斯維爾有60%的人認(rèn)為，光是保住現(xiàn)有的工作就很困難，想找到收入不錯(cuò)的工作就更是需要好運(yùn)氣。他們當(dāng)中的大部分人認(rèn)為，重新過(guò)上2008年通用工廠關(guān)閉之前那樣的日子，尚需時(shí)日。

只有2%的人像過(guò)去一樣對(duì)工作有安全感，或者認(rèn)為可以找到收入不錯(cuò)的好工作。超過(guò)半數(shù)的人則認(rèn)為，家庭財(cái)務(wù)狀況比大衰退之前糟糕。失業(yè)者或家人被裁的人中——近3/4的人認(rèn)為狀況更糟了。在找到新工作的人中，2/3的人收入沒(méi)有原來(lái)高。

糟糕的情況表現(xiàn)在簡(jiǎn)斯維爾這座小城的方方面面：

一些家庭的子女在剛成年后，就不得不打工賺錢來(lái)貼補(bǔ)家用；

2013年，大約有4.1萬(wàn)個(gè)家庭需要通過(guò)領(lǐng)取“食品分享券”來(lái)維持生計(jì)，這個(gè)數(shù)字是2008年的兩倍；

工薪家庭的生活水準(zhǔn)大幅下滑，有些家長(zhǎng)開始酗酒、濫用藥物，甚至把未成年的孩子拋棄在家中，自己“離家出走”；

位于簡(jiǎn)斯維爾市中心的小型免費(fèi)醫(yī)療診所的預(yù)算也被史無(wú)前例地削減，因而不得不把需要救治的病人拒之門外。

政治從未遠(yuǎn)去

作為一座有著悠久歷史的工業(yè)城市，簡(jiǎn)斯維爾可以被認(rèn)為是反映美國(guó)制造業(yè)興衰的一個(gè)具有代表性的樣本。

2008-2009年，簡(jiǎn)斯維爾一共消失了大約9000個(gè)工作崗位，但這只不過(guò)是同時(shí)段美國(guó)消失的880萬(wàn)個(gè)工作崗位中很小的一部分。這次規(guī)模罕見的經(jīng)濟(jì)衰退不僅沖擊了一部分不幸地區(qū)，而且重創(chuàng)了美國(guó)幾乎所有經(jīng)濟(jì)階層，從東海岸到西部無(wú)一幸免。

受到危機(jī)波及的地區(qū)可能既不屬于1970年代就陷入衰落的“銹帶”，也不屬于其他經(jīng)濟(jì)不健康的地區(qū)，甚至居住在那里的人從未想過(guò)自己會(huì)受到影響。

以簡(jiǎn)斯維爾為例，從普通的工人到工廠管理者，從他們的父母到孩子，從學(xué)生到老師，從商人到政客，從便利店、電影院、加油站到房地產(chǎn)中介機(jī)構(gòu)，當(dāng)?shù)氐乃腥?、所有組織都被“失業(yè)”這個(gè)巨大的漩渦卷入和吞噬。

政治從未遠(yuǎn)去。當(dāng)大規(guī)模的失業(yè)來(lái)襲，困苦交加而又無(wú)依無(wú)靠的人們首先想到的就是政府。

和大部分“銹帶”一樣，簡(jiǎn)斯維爾人也曾相信政府的救助措施。而無(wú)論是民主黨的總統(tǒng)奧巴馬，還是來(lái)自簡(jiǎn)斯維爾本地區(qū)的前議長(zhǎng)——共和黨人保羅·瑞安（他們都屬于所謂的建制派），都深信再就業(yè)的培訓(xùn)能夠幫助失業(yè)工人找到一份更穩(wěn)定的工作。

但政客們的努力是徒勞的，即使失業(yè)的工人接受了培訓(xùn)，效果卻乏善可陳。在工作人員精心挑選的最有就業(yè)前景的領(lǐng)域中，黑鷹職業(yè)技術(shù)學(xué)院的畢業(yè)生在求職時(shí)仍不比其他人更有優(yōu)勢(shì)。2011年夏天，只有半數(shù)接受職業(yè)培訓(xùn)的失業(yè)人員找到了工作——與沒(méi)有接受教育的失業(yè)工人的就職率不相上下。

在通用汽車宣布關(guān)閉工廠之后，簡(jiǎn)斯維爾的自殺人數(shù)翻了一倍：2008年為5人，2012年則為12人。實(shí)際上，這并不只是簡(jiǎn)斯維爾的問(wèn)題，美國(guó)的整體自殺率都在飆升，雖然不及20世紀(jì)30年代的大蕭條時(shí)期，但與剛進(jìn)入大衰退時(shí)期相比，自殺率上升了四倍。

民眾的耐心總是有限的，那些受到裁員波及卻遲遲沒(méi)能恢復(fù)往日生活狀態(tài)的人，開始不再相信政客的“花言巧語(yǔ)”。

他們希望罷免自己所在州的州長(zhǎng)沃克，因?yàn)槲挚嗽谏先沃跣紝⒃谌纹趦?nèi)為民眾提供25萬(wàn)個(gè)新的工作崗位，但在他宣誓就任州長(zhǎng)一年半后，工作崗位增長(zhǎng)不超過(guò)3萬(wàn)個(gè)。除此之外，沃克還耍弄政治技巧，在民主黨人集體缺席的情況下，通過(guò)了一項(xiàng)法案，削弱了各大工會(huì)組織的權(quán)力。

“罷免選舉”在2012年6月5日上演，威斯康星州（簡(jiǎn)斯維爾的所在地）的選民聚集在國(guó)會(huì)廣場(chǎng)上，他們進(jìn)行了浩大的罷免示威，整個(gè)過(guò)程充斥著怨恨和咒罵，開支是威斯康星州州長(zhǎng)選舉的兩倍。人們過(guò)分狂熱，以至于這件事成為美國(guó)舉國(guó)關(guān)注的新聞。

但“罷免”最終未能成功，沃克拿到了超過(guò)50%的選票，獲得了連任。雖然簡(jiǎn)斯維爾反對(duì)沃克繼續(xù)留在臺(tái)上，但簡(jiǎn)斯維爾只不過(guò)是威斯康星州72個(gè)縣中，12個(gè)投票罷免州長(zhǎng)的縣之一。事情就是如此詭異，沃克不僅沒(méi)有淪為美國(guó)歷史上第三位被罷免的州長(zhǎng)，甚至成為第一位在罷免選舉中獲勝的美國(guó)州長(zhǎng)。

歷史不會(huì)重復(fù)，但總是押韻。2016年11月，美國(guó)共和黨總統(tǒng)候選人特朗普戰(zhàn)勝民主黨總統(tǒng)候選人希拉里，贏得總統(tǒng)大選，但這位新科總統(tǒng)此前更多在扮演一名商人的角色，毫無(wú)從政經(jīng)驗(yàn)。

但也正是特朗普，喊出了“讓美國(guó)再次偉大”的口號(hào)，并提出讓制造業(yè)重歸美國(guó)。這樣的設(shè)想最終能否成為不得而知，但它起碼讓數(shù)百萬(wàn)計(jì)的失業(yè)工人群體及其背后的家庭再次燃起了希望：得到大衰退之前那樣的工作崗位，仿佛還有可能。

實(shí)際上，在工廠關(guān)閉7年后，簡(jiǎn)斯維爾還有不少人仍在“孜孜不倦”地問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題：通用汽車的裝配廠還會(huì)重開嗎？

事實(shí)已經(jīng)無(wú)聲地給出了答案，簡(jiǎn)斯維爾的汽車制造業(yè)不會(huì)再回來(lái)了，美國(guó)全國(guó)的制造業(yè)也很難恢復(fù)往日的榮光。

2015年10月，簡(jiǎn)斯維爾人在醒來(lái)后看到了《簡(jiǎn)斯維爾公報(bào)》的頭版大標(biāo)題《結(jié)束了》。在最后一輛雪佛蘭駛下裝配廠7年之后，通用汽車正式宣布，簡(jiǎn)斯維爾工廠將被永久性關(guān)閉。