雷克薩斯LFA：最被低估的現(xiàn)代超跑

　　僅在短短的一瞬間，V10發(fā)動(dòng)機(jī)咆哮著以9000rpm輕松換擋。我瞥了一眼方向盤(pán)上的L型雷克薩斯標(biāo)志，在蜿蜒的公路上轉(zhuǎn)向自如，我甚至開(kāi)始懷疑是不是穿越到了另一個(gè)次元。

　　我真想不到，我開(kāi)得竟然是雷克薩斯。當(dāng)你開(kāi)著雷克薩斯LFA時(shí)難免會(huì)意識(shí)到認(rèn)知和現(xiàn)實(shí)的差距，畢竟它是一款不同尋常，難以言喻卻被深深低估的宇宙級(jí)好車(chē)。很多車(chē)迷都會(huì)聽(tīng)說(shuō)過(guò)LFA，卻沒(méi)幾個(gè)談得上了解它。

　　也許很多人都難以接受這輛跑車(chē)的售價(jià)是37.5萬(wàn)美元，這已經(jīng)是一輛蘭博基尼Aventador的價(jià)錢(qián)了。它的定制車(chē)身由碳纖維復(fù)合材料制造而成，搭載著高轉(zhuǎn)速、小體積的4.8L自吸發(fā)動(dòng)機(jī)（由擅長(zhǎng)賽道競(jìng)技的雅馬哈參與監(jiān)制）和序列式變速箱。雷克薩斯之后又推出了一款更強(qiáng)勁，也更貴的LFA Nurburgring Package紐柏林賽道車(chē)款，創(chuàng)下了賽道最快紀(jì)錄。2010到2012兩年間LFA全球限量發(fā)售僅500輛。

　　而這一切，都出自于那個(gè)每次都隨便搗鼓出輛車(chē)就敢往路上開(kāi)的廠牌。誰(shuí)又能想得到呢？那么問(wèn)題就來(lái)了，你一定會(huì)想雷克薩斯（或者其母公司豐田）到底是在鬧哪樣。既然你誠(chéng)心誠(chéng)意發(fā)問(wèn)了，我就明確地告訴你：不管他們想干什么都改變不了LFA是一輛狂野、強(qiáng)悍、無(wú)可厚非的超級(jí)跑車(chē)的事實(shí)。

　　不是豪華轎車(chē)，不是GT，也不是陸地巡洋艦，而是跑車(chē)，超級(jí)跑車(chē)。它是最接近法拉利的日系車(chē)，由一幫看著高達(dá)長(zhǎng)大的人創(chuàng)造出來(lái)，卻超越了原版NSX，趕超道奇蝰蛇30年，還是尼桑GT-R的模范。你現(xiàn)在可能會(huì)了解到LFA F1方程式賽車(chē)級(jí)別的發(fā)動(dòng)機(jī)和排氣聲浪有多令人振奮。其實(shí)整輛車(chē)，從頭到腳，都是牛逼的存在，車(chē)名本身就暗示著“牛氣哄哄”，LFA=雷克薩斯瘋了。

　　但這款鐵灰色的車(chē)的所有者可不是雷克薩斯，而是Jalopnik在奧斯汀的一位熱情友好的朋友，他不希望被透露姓名，但他平易近人的外表下卻是一位開(kāi)車(chē)好手。作為一個(gè)有如此身家的人來(lái)說(shuō)，他為人十分謙遜，日常用車(chē)也是豐田卡車(chē)或者本田運(yùn)動(dòng)摩托。但他面對(duì)LFA的誘惑時(shí)還是毫不猶豫地下手了，后來(lái)還好心地載了我一程。

　　他說(shuō)，一切的一切都開(kāi)始于那陣轟鳴?！拔乙宦?tīng)到那種聲浪，就無(wú)法自拔了，”他向我解釋了LFA的誘人之處，還說(shuō)他好像已經(jīng)看見(jiàn)“錢(qián)”方在向他招手，但在轉(zhuǎn)手之前，他會(huì)先好好享受一下，說(shuō)不準(zhǔn)就不賣(mài)了呢?！拔揖桶阉?dāng)成是一種理性的金融投資好了?！彼笮Φ?，用車(chē)迷們一貫會(huì)用的借口安慰自己。他還說(shuō)絕對(duì)不會(huì)把這輛車(chē)擺在什么恒溫的車(chē)庫(kù)里。這種跑車(chē)就屬于公路，他也決定要讓物盡所值。

　　不管你是為什么開(kāi)LFA，拉風(fēng)也好，發(fā)瘋也罷，你都別指望人們能知道這輛車(chē)的真正本事。它的設(shè)計(jì)理念充滿了日系風(fēng)格：功大于形，技高于美。每條隆起和每處凹陷，每個(gè)尖角和每道流線，都是考量了空氣動(dòng)力學(xué)而設(shè)計(jì)出來(lái)的成果。它的中置三出式排氣管看起來(lái)太具有危險(xiǎn)性以至于在有的州必須有特殊許可才能擁有它。

　　自古跑車(chē)皆像蝙蝠俠汽車(chē)車(chē)，但LFA才是貨真價(jià)實(shí)的“蝙蝠車(chē)”，尤其是黑色款。坐在借來(lái)的大眾高爾夫R MK6里從后面看來(lái)（尤其是從后面看來(lái)），我真的期待著會(huì)有個(gè)身穿黑色皮衣身披黑色斗篷的人沖過(guò)來(lái)把我胖揍一頓，抓著我的領(lǐng)子問(wèn)我“毒品在哪?。?！”，很黑很暴力。

　　但真正值得玩味的則是車(chē)身材料：碳纖維。到處都是碳纖維。車(chē)架、引擎罩、引擎罩支撐桿、方向盤(pán)全是碳纖維。這種復(fù)合材料的大量使用使得車(chē)的總重減輕了1噸多。其實(shí)豐田生產(chǎn)LFA就是想看看使用碳纖維能達(dá)到什么樣的科技成果，所以這款車(chē)是按需定制的。

　　只要有技術(shù)，就沒(méi)有做不到。我打賭豐田章男家門(mén)口一定有個(gè)碳纖維制的碼頭，誰(shuí)叫人家有這個(gè)本事呢。這種設(shè)計(jì)理念也體現(xiàn)在車(chē)的內(nèi)飾上。有型又有款，簡(jiǎn)約不簡(jiǎn)單，雖然有點(diǎn)窄，但還不失為舒適。但哪怕中控臺(tái)被一塊巨大的觸摸屏代替，LFA的內(nèi)部設(shè)備也還是有些落后。

　　每一處小細(xì)節(jié)都體現(xiàn)了設(shè)計(jì)者的用心良苦，比如極具設(shè)計(jì)質(zhì)感的車(chē)門(mén)把手，富有光澤的鋁合金踏板。但它的導(dǎo)航系統(tǒng)真是不知所為，既然駕駛才是這輛車(chē)的真正樂(lè)趣所在，你又干嘛費(fèi)勁開(kāi)導(dǎo)航呢？拉到吧。還有一點(diǎn)不得不提的就是方向盤(pán)上方的模擬數(shù)字轉(zhuǎn)速表。因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)的轉(zhuǎn)速太快，超過(guò)了指針式轉(zhuǎn)速表的響應(yīng)極限，所以不得不用液晶屏模擬顯示。高端洋氣又好看。但我絕對(duì)不建議你開(kāi)車(chē)的時(shí)候盯著它看，咱還是看路的好。

　　后來(lái)我不甘心僅是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它，便要求開(kāi)上幾圈。車(chē)主手把手地教我如何啟動(dòng)：轉(zhuǎn)動(dòng)汽車(chē)鑰匙，往后拉變速桿，按下啟動(dòng)按鈕，之后的工作就交給如饑似渴的發(fā)動(dòng)機(jī)了。我知道這會(huì)是一段值得銘記的駕駛體驗(yàn)。所以LFA開(kāi)起來(lái)到底是一種什么體驗(yàn)?zāi)?？我?lái)給你個(gè)提示：它沒(méi)有限速裝置！它沒(méi)有限速裝置！

　　拋開(kāi)你腦海中關(guān)于雷克薩斯的一切印象吧，舒適豪華也好，高大穩(wěn)重也好，都忘記吧。這款車(chē)打破了一切塵俗見(jiàn)解，完成了一次華麗麗的轉(zhuǎn)身。這是一輛能讓你釋放天性的車(chē)，比我今年早些在同一條路上開(kāi)的邁凱倫650S還要狂野。LFA絕不拖你后腿，也絕不打乖乖牌，一旦上了路，它就是頭呼嘯的野獸。

　　在你想尿尿還沒(méi)拉開(kāi)褲鏈的時(shí)候，它的轉(zhuǎn)速就已經(jīng)達(dá)到9000rpm紅線，一旦抓上方向盤(pán)就是車(chē)在開(kāi)你而不是你在開(kāi)車(chē)，強(qiáng)烈的推背感也讓人腎上腺急劇飆升。小巧的V10發(fā)動(dòng)機(jī)和V6一樣重，卻有著552hp的馬力輸出和480Nm的峰值扭矩，破百用時(shí)據(jù)說(shuō)只比3秒半多一點(diǎn)。不像其他超跑，LFA毫不吝惜地釋放自己的狂野。它的最高時(shí)速據(jù)說(shuō)能達(dá)到202mph（約325km/h），但我沒(méi)能親身測(cè)試。

　　它強(qiáng)勁的動(dòng)力體驗(yàn)一部分來(lái)自于6速半自動(dòng)變速箱。換擋的時(shí)候，不管自動(dòng)還是手動(dòng)，它都響應(yīng)積極，迅速流暢。溫和不是LFA的風(fēng)格，不管是現(xiàn)在還是以前的勁敵，比起LFA來(lái)說(shuō)，都是小兒科。它不像保時(shí)捷或者法拉利那樣順滑細(xì)膩，但它足夠快，足夠強(qiáng)。倒車(chē)擋就在儀表盤(pán)左邊的一個(gè)小按鈕。

　　V10發(fā)動(dòng)機(jī)狂怒的吼聲在山間環(huán)繞盤(pán)旋，車(chē)主說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，LFA的一切都美妙的難以言喻，但它轟鳴聲才是真正讓你動(dòng)心的。它還原了F1賽車(chē)的聲浪誘惑，不是現(xiàn)在被人口誅筆伐的渦輪增壓F1賽車(chē)，而是當(dāng)初那種得必須讓人帶著耳塞看比賽的F1。那種聲浪，兩個(gè)字概括：要了親的命。坐在后排聆聽(tīng)著發(fā)動(dòng)機(jī)的演奏簡(jiǎn)直是世間最棒的體驗(yàn)。

　　但它的發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱和過(guò)于原始的特性也造成了一些問(wèn)題。在德州彎彎扭扭的小路上很難找到功率帶的最有效點(diǎn)，好讓車(chē)子更輕松地駛過(guò)彎道。傳動(dòng)裝置要求也比較高，必須得保持在高轉(zhuǎn)速，但這對(duì)于V10來(lái)說(shuō)并不是什么好事。

　　就像磕了藥的本田VTEC，LFA基本上都處于高轉(zhuǎn)速狀態(tài)，它不像蝰蛇或者甚至克爾維特Stingray有那樣一開(kāi)始就能釋放強(qiáng)大的扭矩，你必須自己動(dòng)手，飆到峰值轉(zhuǎn)速，才能讓它真正嗨起來(lái)，你還得保證不能被它強(qiáng)大的動(dòng)力和咆哮聲嚇尿。要使一輛LFA發(fā)揮到極致得花時(shí)間去磨合，最起碼要比我花的時(shí)間多。必須先摸清它的脾氣才能發(fā)現(xiàn)它深藏不露的身手。我連它在公路上的表現(xiàn)都沒(méi)摸透，所以我的遺愿清單上它排第一。

　　LFA是一款絕對(duì)驚艷，絕對(duì)迷人的車(chē)，盡管它限量，盡管它被低估，盡管它有大大小小的毛病，但它絕對(duì)經(jīng)受得住時(shí)間的考驗(yàn)，獨(dú)立于世，傲視群雄。然而這一切都向我們提出了一個(gè)問(wèn)題-LFA算得上是雷克薩斯成功的車(chē)款嗎？我也說(shuō)不清，那得看怎么定義成功。確實(shí)它沒(méi)有達(dá)到奧迪R8那樣的極致效果，它太稀罕，太昂貴，太獨(dú)具一格。雷克薩斯自LFA開(kāi)始超高性能車(chē)就絕后了，我們也沒(méi)有見(jiàn)到碳纖維的民用量產(chǎn)車(chē)的出現(xiàn)。而且就算它快，又能快到哪兒去？話是這樣說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，但我還是建議你，如果有機(jī)會(huì)，一定要開(kāi)一開(kāi)LFA，掀開(kāi)引擎罩，親眼領(lǐng)略一下碳纖維的精細(xì)，親耳聆聽(tīng)一下發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音。你會(huì)懂我說(shuō)的。